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Биографический словарь существует и имеет смысл прежде всего как справоч
ное издание, основной критерий которого — достоверность. Чтобы обеспечить до
стоверность всех сведений картотеки «Предварительного списка», их необходимо 
проверить в соответствии с описанной выше методикой Венгерова и тем самым со
блюсти принцип аутентичности авторскому замыслу. Ведь в нашем распоряже
нии — весь комплекс Венгеровских картотек, а также собрание автобиографий. 
Большим подспорьем послужило бы появившееся сравнительно недавно, но уже 
прочно вошедшее в научный оборот издание «Русская интеллигенция». 3 7 

Разумеется, это долгий и трудный путь. Гораздо быстрее можно осуществить 
работу иного формата: в виде словника (репертуара имен) представленных в карто
теке лиц. В таком случае ошибки фактического характера будут минимизированы, 
но исследователь лишится содержательной, справочно-биографической части кар
тотеки. По сути, подобный формат издания имеет сугубо мемориальное значение. 

На наш взгляд, предпочтительнее первый, полнотекстовый, вариант воспроиз
ведения картотеки. Подобная работа вообще очень необычна, поскольку должна 
отвечать и нормам подготовки архивной публикации, и эдиционным нормам совре
менного справочного издания. Для соблюдения известного баланса этих принципов 
потребуются компромиссные решения. Важная роль принадлежит и оформлению 
книги: все должно указывать на то, что это продолжение старого издания. В таком 
случае оно будет адекватно воспринято исследователями и і использоваться ими в 
рамках давно устоявшейся эвристической практики. 

3 7 Русская интеллигенция. Автобиографии и биобиблиографические документы в собра
нии С. А. Венгерова. Аннотированный указатель: В 2 т. / Под ред. В. А. Мыслякова. СПб., 
2001-2010. 
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ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ НАКАНУНЕ «ПУТЕМ ЗЕРНА»: 
Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ, Н. А. НЕКРАСОВ, 3 . КРАСИНЬСКИЙ 

В СТИХАХ И ТВОРЧЕСКОМ СОЗНАНИИ ПОЭТА 
В 1916—1917 ГОДАХ* 

Обстоятельства жизни В. Ф. Ходасевича в 1916—1917 годах хорошо извест
ны.1 Подобного нельзя сказать о биографии творческой, хотя в этот чрезвычайно 
значимый для поэта период начали появляться стихи, вошедшие в книгу «Путем 
зерна» (1920). Ее первоначальная концепция отличалась от той, которая легла в 
основу третьего сборника. Действительно, окончательное название возникло не 
раньше 23 декабря 1917 года — именно тогда Ходасевич написал рубежное стихо
творение «Путем зерна». Предшествующей вехой было «Золото», сочиненное 7 ян
варя 1917 года. Неслучайно в промежутке между двумя текстами, помимо неза
конченных черновых набросков (среди которых — «О будущем своем ребенке...», 
«На грибном рынке» и др.), были написаны лишь «Сны» (17 декабря 1917 года), 
«У моря» (июль 1917 — 8 декабря 1917 года) и полушуточный «Вечер» («Про мы
шей, 1»; 6 февраля 1917 года). «Золото» же увенчало всплеск вдохновения, слу
чившийся в конце 1916 года. Именно поиск ключа к этому и другим стихотворени
ям того времени — задача нашей работы. 

* Автор выражает признательность Л. Л. Пильд и Р. Г. Лейбову, которые ознакомились с 
первоначальным вариантом этой работы и внесли ряд ценных замечаний. 

1 См., например: Муравьева И. Жизнь Владислава Ходасевича. СПб., 2013. С. 145—223; 
Щбинский В. Владислав Ходасевич: чающий и говорящий. СПб., 2011. Гл. 5—6. 
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«Макаберные стихи» 

«О себе писать прямо не могу: нелюбопытно. Занят, занят, занят — а толку не 
вижу. (.. .) написал пяток макаберных стихов», — признавался Ходасевич 26 янва
ря 1917 года в письме к Б. А. Садовскому. 2 Воссоздавая обстоятельства этого при
знания, И. П. Андреева отмечала, что «в рабочей тетради Ходасевича с девизом 
„omen aversum" (лат. дурной знак) — одно за другим следуют стихотворения 
„Слезы Рахили" — 5. X. 1916; „Сны" — 13. XI, „Утро" — 13. XI; „Висел он, не ка
чаясь..." — 27.,XI; „Смоленский рынок" — 12—13. XII; затем план статьи или до
клада „Пушкин и смерть"; пьеса по рассказу Пушкина „Гробовщик" и множество 
незаконченных отрывков на тему близкой смерти: (. . .) „Друг последний! Недалек 
он, / Тихий день твоей печали. / С похорон моих усталой / Ты вернешься к нам до
мой"...». 3 Окончательная датировка нескольких стихотворений отличается от дат 
в рабочей тетради: «Слезы Рахили» — 5—30 октября 1916 года, «Сны» — 17 де
кабря 1917-го, «Утро» («Нет, больше не могу смотреть я.. .») — 16 ноября 1916 го
да («Висел он, не качаясь...» и «Смоленский рынок» — совпадают). 

Вполне вероятно, однако, что под «макаберными стихами» Ходасевич мог 
иметь в виду иной список текстов. Во-первых, из упомянутых стихов сильно выби
ваются «Сны», — их окончательный вариант не содержит никаких похоронных 
мотивов. Во-вторых, 7 января 1917 года поэт написал по-настоящему «макабер-
ное» стихотворение «Золото». В-третьих, через несколько месяцев после отправки 
процитированного письма Ходасевич сдал для публикации в «Ветви» («Сборнике 
клуба московских писателей») подборку стихов, на которой следует остановиться 
подробнее. 4 

Состав сборника «Ветвь» (1917) был весьма разнообразным — от публикации 
запрещенных текстов Н. П. Огарева и Н. А. Некрасова до стихов Ю. К. Балтру
шайтиса, А. Белого и В. Я. Брюсова, очерков и рассказов современных поэтов и 
философов. «Несмотря на то, что большинство его (Клуба московских писате
лей. — П. У.) членов принадлежит к различным литературным школам, философ
ским течениям и литературным партиям, общим для всех и объединяющим нача
лом является единая и внеспорная ценность — русское искусство, творческие силы 
народа, — сообщалось в предисловии к книге. — Соучастники настоящего первого 
сборника, при полной свободе выбора тем, имели на этот раз лишь определенную 
практическую цель — отдать свой труд как посильный вклад в то дело помощи 
освобожденным политическим, которое должно быть делом и всей, ныне также 
освобожденной России». 5 Именно в этот сборник Ходасевич, который принял рево
люцию «с огромной радостью», 6 отдал пять стихотворений. 

Подборка «Из книги „Фарфоровый венок"» была опубликована в такой после
довательности: I. «Слезы Рахили»; П. «Дома» («Нет, больше не могу смотреть 
я...»); III. «В Петровском парке» («Висел он, не качаясь...»); IV. «Смоленский ры-

2 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 408. 
3 Там же. С. 631—632. 
4 Планы по изданию сборника возникли в апреле 1917 года, а срок предоставления руко

писей был продлен до 1 мая того же года (ОР ИМЛИ. Ф.315 . О п . 1 . № З . Л . 5 , 6 , 7). Московские 
писатели не сразу определились и с названием сборника; предлагались такие варианты: 
«Март», «Братина» (Там же. Л. 7 об., 9). Сборник, по-видимому, вышел в конце 1917—начале 
1918 года (на титульном листе — 1917). На заседании клуба 2 /15 марта 1918 года (на котором 
присутствовал Ходасевич) было решено следующее: «Доход со сборника „Ветвь" (большинст
вом голосов) решено передать в ново-организов(анный) Красный Крест (.. .) Высказано поже
лание, чтобы организация Красного Креста приняла на себя труд по ликвидации издания сбор
ника, с целью быстрейшей реализации той суммы, которая составит собою чистый доход по из
данию» (Там же. Л. 18). 

5 Ветвь. Сб. клуба московский писателей. М., 1917. С. 5. 
6 Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче / Вступ. статья и подг. текста 

Л. В. Горнунга//Ново-Басманная, 19 / Сост. Н. Богомолов. М., 1990. С. 400. 
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нок»; V. «Золото». 7 Думается, что эти тексты правильно воспринимать не только 
как «макаберные» стихи, о которых писал Ходасевич, но и как своего рода смыс
ловое ядро задуманного сборника, обладающее всеми признаками лирического 
цикла — единым смысловым планом и общими семантическими связями. Рассмот
рим стихотворения подробнее. 

Уже отмечалось, что заглавие цикла связано с черновым наброском Ходасеви
ча («Раскрыты двери настежь. Гроб дубовый / Поставлен на порог. / По лестнице 
несут блестящий, новый / Фарфоровый венок»), который, в свою очередь, восхо
дит к стихотворению А. Белого «Друзьям» (1907): 8 «Не смейтесь над мертвым поэ
том: / Снесите ему цветок. / На кресте и зимой и летом / Мой фарфоровый бьется 
венок. / Цветы на нем побиты. / Образок полинял. / Тяжелые плиты. / Жду, чтоб 
их кто-нибудь снял. / (. . .) / Пожалейте, придите; / Навстречу венком метнусь. / 
О, любите меня, полюбите — / Я, быть может, не умер, быть может, проснусь — / 
Вернусь!»9 

По-видимому, приведенные стихи удачно накладывались на самоощущение 
Ходасевича конца 1916—начала 1917 года. Аллюзия на стихотворение и, соответ
ственно, на книгу Белого «Пепел» важна не только потому, что в ней раздел «Безу
мие» связан с темой собственных похорон, но и потому, что в сборнике эта тема 
разрабатывается в контексте социальной и гражданской поэзии, актуализирующей 
некрасовскую традицию. Смысловая спаянность личной судьбы и окружающей 
действительности повторяется в подборке из «Ветви», и стихи Ходасевича, таким 
образом, становятся подчеркнуто современными: демонстративное неприятие жиз
ни провозглашается именно в рамках социального измерения страны. 

Действительно, внутренняя логика цикла строится на нагнетании тяжких 
впечатлений, перед нами последовательное отрицание современного мира. В «Сле
зах Рахили» реализуется топос материнских слез: в стихотворении герой встречает 
прохожую старуху, узнавшую о смерти сына — ей «прислали клочок кровавый / 
Заскорузлой солдатской шинели». Смерть солдата заставляет героя не принимать 
«ни чести, ни славы» и считать, что «сколько б песен мы не сложили — / Лишь 
один есть припев хороший: / Неутешные слезы Рахили!». 1 0 Второе стихотворение 
«Дома» (позже заглавие было изменено на «Утро») — не лишено любовных конно
таций: «Во всем одно звучит: „Разлуке / Ты обречен!" / Как нежно в нашем пере
улке / Желтеет клен». Однако в контексте поэтической подборки любовная тема 
поглощается ожиданием смерти, и на первый план выходит невыносимость окру
жающего мира: «Нет, больше не могу смотреть я / Туда, в окно! / О, это горькое 
предсмертье, — / К чему оно? (...) А все-таки порою жутко, / Порою жаль». 1 1 

Следующие два текста посвящены мрачным уличным эпизодам и иллюстриру
ют кошмар повседневности. У первого стихотворения позже появится заглавие 
«В Петровском парке», и оно — о самоубийце: «Висел он, не качаясь, / На узком 
ремешке. / Свалившаяся шляпа / Чернела на песке. / В ладонь впивались ногти / 
На стиснутой руке. (. . .) И зорко, зорко, зорко / Смотрел он на восток. / Внизу 
столпились люди / В притихнувший кружок. / И был почти невидим / Тот узкий 
ремешок». Обилие деталей, среди которых выделяется «почти невидимый реме
шок», создающий иллюзию, что человек приподнят на воздух, усугубляют «мака-
берность» стихотворения. Ее подхватывает следующий текст — «Смоленский ры-

7 Ветвь. С. 32—36. 
8 Ходасевич В. Стихотворения / Вступ. статья Н. А. Богомолова; сост., подг. текста и 

прим. Н. А. Богомолова и Д. Б. Волчека. Л., 1989. С. 374 (Библиотека поэта. Большая сер.); 
Ходасевич В. Собр. соч. / Под ред. Дж. Мальмстада и Р. Хьюза. Ann Arbor, 1983. Т. 1: Стихо
творения. С. 299. 

9 Белый А. Стихотворения и поэмы: В 2 т. / Вступ. статьи, сост., подг. текста, прим. 
А. В. Лаврова, Джона Малмстада. СПб.; М., 2006. Т. 1. С. 264. 

1 0 Ходасевич В. Стихотворения. С. 95—96. 
1 1 Там же. С. 104. 
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нок», в котором ^описание не столь подробно: «'У церкви — синий / Раскрытый 
гроб, / Ложится иней / На мертвый лоб...». Однако из-за того, что поэт вовлечен в 
тягостные будни («Все те же встречи / Гнетут меня. / Все к той же чаше / При
пал — и пью...»), даже уличные похороны становятся зловещими и вызывают уіге-
роя желание, чтобы внешний мир перестал быть невыносимым: «О, лет снежи
нок, / Остановись! / Преобразись, / Смоленский рынок!» 1 2 Последнее стихотворе
ние из подборки в «Ветви» предлагает естественное для автора развитие событий: 
«Золото» сосредоточено на теме собственной смерти и посмертного существова
ния (анализ этого несколько туманного стихотворения см. в последнем разделе 
работы). 

Цитатный план поэтического цикла 

Почти все стихи Ходасевича из сборника «Ветвь» содержат целый ряд литера
турных аллюзий и реминисценций, среди которых особое место занимает поэзия 
Некрасова и романы Достоевского. Так, например, помимо очевидной полемиче
ской цитаты из тютчевского «Цицерона» — «Горе нам, что по воле Божьей / 
В страшный час сей мир посетили!», «Слезы Рахили» тематически связаны с изве
стным стихотворением Некрасова «Внимая ужасам войны...» (1855—1856), кото
рое, кстати, поэт включил в антологию 1914 года «Война в русской лирике» 1 3 и ко
торое реактуализировалось в условиях военного времени. 1 4 Действительно, строки 
о слезах старухи могут напрямую ассоциироваться со следующей декларацией пев
ца «музы мести и печали»: «Внимая ужасам войны, / При каждой новой жертве 
боя / Мне жаль не друга, не жены... (. . .) Но где-то есть душа одна — / Она до гроба 
помнить будет! / Средь лицемерных наших дел / И всякой пошлости и прозы / 
Одни я в мире подсмотрел / Святые, искренние слёзы — / То слёзы бедных ма
терей! / Им не забыть своих детей, / Погибших на кровавой ниве. . .» . 1 5 Здесь важ
но обратить внимание, во-первых, на то, что вслед за Некрасовым Ходасевич кон
центрирует внимание именно на матери, во-вторых — что-в обоих текстах совпада
ет мотив подсматривания: он прямо проговорен у Некрасова, и подразумевается 
всей ситуацией уличной встречи в «Слезах Рахили»: «Под дождем я иду неспешно 
(...) На щеках у старухи прохожей — / Горючие слезы Рахили». Конечно, при 
сходстве темы у Ходасевича сюжетная коллизия более экспрессивна и помещена 
в библейский контекст, из-за чего тематическая перекличка перестает быть оче
видной. 1 6 

В «Слезах Рахили» выделяется тема неприятия современной действительно
сти, — неслучайно стихотворение связано с еще идущей Первой мировой войной. 

1 2 Там же. С. 104—105. 
1 3 Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 8 т. / Сост., подг. текста и комм. Дж. Малмстада, Р. Хью-

за. М., 2009. Т. 1. С. 603. 
1 4 Эти стихи Некрасова обыгрываются, например, в «современной мистерии» Н. Минско

го «Лики войны» («Вестник Европы». 19Ь5. № 12). См. анализ обращения к поэту XIX века: 
Козлов Б. М. Об одном «отзвуке» Н. А. Некрасова в литературе периода Первой мировой вой
ны // Н. А. Некрасов и русская литература второй половины XIX — начала XX вв.: Межвузов
ский сб. научных трудов. Ярославль, 1979. С. 99—103. 

^Некрасов Н.А. Поли. собр. соч. и писем: В 15 т. Л., 1981. Т. 2. С. 14. 
1 6 «Слезы Рахили» перекликаются со «Старыми эстонками» И. Анненского — при разли

чии исторических обстоятельств, которым посвящены тексты, — темой мучительного ощуще
ния собственной вины перед матерями погибших (см. подзаголовок стихов Анненского — «из 
стихов кошмарной совести»). Впрочем, Ходасевич, едва ли знал «Старых эстонок» — они были 
опубликованы лишь в 1923 году. Неслучайно, однако, стихотворение Анненского связано с 
творчеством Достоевского (Федоров А. В. Иннокентий Анненский — лирик и драматург // Ан-
ненский И. Стихотворения и трагедии.. Л., 1990. С. 24—25 (Библиотека поэта. Большая сер.)). 
К творчеству писателя восходят и «Слезы Рахили» (см. ниже). Достоевский, таким образом, 
становится общим источником типологически близких текстов. 



Владислав Ходасевич накануне «Путем зерна. 197 

Она оборачивается не только социальной трагедией, но и экзистенциальным отка
зом поэта от мира. Отсюда — связь стихотворения с «Братьями Карамазовыми». 

Библейский стих, определивший лейтмотив текста — «Рахиль плачет о детях 
своих и не хочет утешиться .{о детях своих}, ибо их нет» ({Иер. 31:15}; 
Мф. 2:18), — произносит в первой части романа старец Зосима. Утешая женщину, 
у которой умер маленький сын Никитушка, он говорит: «— А,это, — проговорил 
старец, — это древняя „Рахиль плачет о детях своих и не может утешиться, пото
му что их нет", и таковой вам матерям предел на земле положен. И не утешайся, и 
не надо тебе утешаться, не утешайся и плачь, только каждый раз, когда плачешь, 
вспоминай неуклонно, что сыночек твой — есть единый от ангелов божиих...». 
Как только кончается диалог матери и старца, читатель оказывается свидетелем 
следующей сцены, в которой «старенькая старушонка» рассказывает Зосиме свою 
историю. Ее сын «где-то в комиссариате служил, да в Сибирь поехал, в Иркутск. 
Два раза оттуда писал, а тут вот уж год писать перестал». Юупчиха посоветовала 
Прохоровне (именно так звали старушонку) вписать имя сына в поминальную 
службу, но эта идея вызвала отповедь Зосимы. 1 7 

У Достоевского библейская цитата появляется вблизи от разговора о военной 
службе. И хотя прямой сюжетной связи между фрагментами нет, на смысловом 
уровне они объединены сходной ситуацией и одновременно противопоставлены по 
глубине веры и материнских переживаний. Спаянность двух эпизодов в романе на
водит на мысль, что в «Слезах Рахили» произошла контаминация прозаических 
фрагментов. В стихотворении, однако, Ходасевич добивается открытого трагиче
ского звучания, нивелируя возможное душевное утешение, о котором говорит ста-
рец'(см.: «Ведь жив он, жив, ибо жива душа вовеки, и нет его в доме, а он невиди
мо подле вас»; «И вот что я тебе еще скажу, Прохоровна: или сам он к тебе вскоре 
обратно прибудет, сынок твой, или наверно письмо пришлет. Так ты и знай. Сту
пай и отселе покойна будь. Жив твой сынок, говорю тебе»). 

То, что Ходасевич отрицает возможность утешения, понятно. Следует внима
тельно присмотреться к следующим строкам: «Не приму ни чести, ни славы, / 
Если вот, на прошлой неделе, / Ей прислали клочок кровавый / Заскорузлой сол
датской шинели». В них, по сути, повторяются рассуждения Ивана Карамазова о 
мучениях детей ради будущей гармонии, от которой герой отказывается. «Не при
му» — тот же бунт Карамазова, только вызван он гибелью солдата, а не убитым 
младенцем. 

«Дома» («Утро») вошло в подборку как соединяющее тематическое звено. Сти
хи, с одной стороны, .акцентируют позицию наблюдателя («Нет, больше не могу 
смотреть я / Туда, в окно!») и, таким образом, проводят границу между поэтом и 
внешним миром; с другой — обобщают, несмотря на любовные коннотации, субъ
ективное неприятие мира («О, это горькое предсмертье»; «...порою жутко, / Порою 
жаль»). Если вопрос о литературной традиции, на которую ориентируется стихо
творение, требует дальнейшего уточнения, 1 8 то следующие стихи подборки — 

1 7 Достоевский Ф. М. Полы. собр. соч. и писем: В 30 т. Л., 1974. Т. 14. С. 46—47. 
1 8 Н. А. Богомолов и Д. Б. Волчек связывают «Утро» со стихами А. Фета «Одна звезда меж 

всеми дышит...» и К. Фофанова «Спеши, спеши, — ни отдыха, ни срока...» (Ходасевич В. Сти
хотворения. С. 377). Думается, что сближение со стихотворением Фета объясняется, скорее, 
тождественностью размера: Я4/Я2; во всяком случае, мы не усматриваем в двух текстах ни об
щих1 поэтических тем, ни стилистического сходства. В стихах Фофанова, близких к «Утру» по 
размеру — Я5/Я2, проявляются мотивы любви и близкой смерти, однако текст выдер^жан в 
принципиально иной, жизнеутверждающей и назидательной, интонации: «...Люби и пой; про
щая и тоскуя, / Кипи, гори! / Пока блестит румянцем поцелуя / Огонь зари, / Пока твой день не 
скрылся за горою, / Покуда.мгла / Твоих небес бушующей грозою / Не обожгла. / Борись и пой, 
пока даруют силы/Живые дни, — / И на краю разверзнутой могилы/ Любя вздохни!..» (Фофа
нов К. Иллюзии. СПб., 1900. С. 164). Если в поисках претекстов к «Утру» ориентироваться на 
стихи с тем же размером, то можно обратить внимание на «Эпитафию» (1908) Белого из сборни
ка «Урна», в которой поэт акцентирует внимание на своем предсмертном состоянии (впрочем, 
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«В Петровском парке» и «Смоленский рынок» — вновь вызывают ассоциации с 
Достоевским и Некрасовым. 

Так, уже название «В Петровском парке» актуализирует как исторические со
бытия 1869 года, когда в саду Петровской академии участниками революционного 
кружка был убит студент Иванов, так и роман Достоевского «Бесы». Разумеется, 
замысел Ходасевича не состоял в том, чтобы провести параллель между повесив
шимся человеком и Иваном Павловичем Шатовым, прообразом которого, в свою 
очередь, послужил погибший студент. Для поэта было важно создать ассоциатив
ное поле, позволяющее увидеть в стихотворении отзвуки «Бесов» и, таким обра
зом, связать современную действительность со страшным миром романа Достоев
ского. 1 9 

В свете сказанного само описание повесившегося человека может ассоцииро
ваться с финалом «Бесов». Несмотря на то что Ставрогин повесился в доме, а не на 
улице («Гражданин кантона Ури висел тут же за дверцей. . .» 2 0 ) , это сближение 
чрезвычайно занятное. Действительно, аллюзия на смерть важнейшего идеологи
ческого героя, «восприимчивого проводника и носителя сатанинской силы, кото
рая овладевает вокруг него и через него стадом одержимых», 2 1 подкрепляет смыс
ловые обертоны неприятия окружающего мира в стихах Ходасевича, делает этот 
мир не только невыносимым, но и дьявольским. 

Отметим, что у Достоевского последние фразы романа являют собой крупный 
план, в котором высвечиваются детали самоубийства: «Тут же на столике лежал и 
молоток, кусок мыла и большой гвоздь, очевидно припасенный про запас Крепкий 
шелковый снурок, очевидно заранее припасенный и выбранный, на котором пове
сился Николай Всеволодович, был жирно намылен». 2 2 Ходасевич, вслед за вели
ким романистом, детализирует описание, сочетая общий взгляд («Внизу столпи
лись люди / В притихнувший кружок») и конкретные детали («В ладонь впива
лись ногти / На стиснутой руке»), среди которых два раза — в начале и в конце 
стихотворения — выделен ремешок: «Висел он, не качаясь, / На узком ремешке» и 
«И был почти невидим / Тот узкий ремешок». 2 3 

Не случайно в стихотворении «В Петровском парке» изображается уличное са
моубийство: здесь срабатывает литературная традиция описания гнетущих город
ских впечатлений, разработанная во Франции Бодлером, а в России — Некрасо
вым (традиция была подхвачена и развита русскими символистами). 

без какой-либо любовной коллизии): «В предсмертном холоде застыло / Мое лицо. / Вокруг 
сжимается уныло / Теней кольцо. / Давно почил душою юной / В стране теней. // Рыдайте, со
рванные струны / Души моей!» (Белый А. Стихотворения и поэмы. Т. 1. С. 333). Ср. с пред-
смертьем в «Утре». Допустить связь стихотворений позволяет еще и тот факт, что заглавие 
подборки в «Ветви» отсылало к стихам Белого. 

1 9 Примечателен автокомментарий поэта: «Видел это весной 1914 г., на рассвете, возвра
щаясь с А(нной) И(вановной) и Игорем Терентьевым из ночного ресторана в Петр(овском) 
Парке» (цит. по: Ходасевич В. Стихотворения. С. 378). Несмотря на то что стихотворение явля
ется описанием увиденного события, думается, что само появление текста связано с осмысле
нием увиденного в вышеописанном ключе. 

2 0 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. Т. 10. С. 516. 
2 1 Иванов Вяч. Основной миф в романе «Бесы» // Иванов Вяч. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 

1987. Т. 4. С. 443. 
2 2 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. Т. 10. С. 516. 
2 3 Вероятно, на обсуждаемый текст могло оказать влияние стихотворение Анненского 

«Осень» («Контрафакции», 2), в котором описывается уличное самоубийство. Тексты сближает 
утренняя обстановка и «остраненный» взгляд авторов (у Ходасевича самоубийца как будто жи
вой, а у Анненского он оказывается природной аномалией — березовым стручком): «...А к рас
свету в молочном тумане повис / На березе искривленно-жуткий / И мучительно-черный стру
чок, / Чуть пониже растрепанных гнезд, / А длиной — в человеческий рост... / И глядела с со
мнением просинь / На родившую позднюю осень» (Анненский И. Стихотворения и трагедии. 
С. 141). О реминисценциях из Анненского в более поздних стихах Ходасевича см.: Левин Ю. И. 
Заметки о поэзии Вл. Ходасевича // Wiener Slawistischer Almanach. 1986. Bd 17. С. 58—60. 
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В этом контексте важно обратить внимание на «Смоленский рынок». Н. А. Бо
гомолов, корректируя мнение Тынянова о том, что это стихотворение выполнено 
«в двухстопных ямбах Пушкина и Баратынского и в их манере», 2 4 отмечает: 
«...двустопные ямбы Пушкина и Баратынского (а также откровенно эротические 
двустопники Языкова) несут совсем другие семантические ассоциации, нежели 
данное стихотворение Ходасевича. Совсем иное дело — стихотворение А. И. Поле
жаева „Провидение" («Я погибал...»), ритмико-интонационное сходство которого 
со стихами Ходасевича несомненно. У Полежаева: „Последний день / Сверкал мне 
в очи; / Последней ночи / Встречал я тень" (...) В цитатный подтекст его входят по 
крайней мере еще два образца (.. .) Это, во-первых, стихотворение К. М. Фофанова, 
начинающееся строками: „Что наша вечность? — / Остывший лоб, / Под кисеею / 
Открытый гроб". (. . .) Во-вторых, более чем вероятно, что источником сведений 
Ходасевича о стихотворении Полежаева явилось стихотворение В. Брюсова 
„И ночи и дни примелькались..." (1896, сборник «Ме eum esse»), к которому имен
но приведенное нами четверостишие Полежаева стоит эпиграфом. И потому при 
анализе смысловой структуры „Смоленского рынка" мы обязаны учитывать не 
только четверостишия Полежаева и Фофанова, но и все стихотворение Брюсова, 
заканчивающееся знаменательной строфой: „Часы неизменно идут, / Идут и мину
ты считают... / О, стук перекрестных минут! / — Так медленно гроб забивают". 
Обогащение цитатного подтекста поэзии Ходасевича (...) позволяет ему, сужая 
поле поэтического эксперимента, богатства и разнообразия метрического и строфи
ческого построения стихотворений, делая стихи все более и более похожими на 
стихи поэтов пушкинской поры (в том числе и самого Пушкина) внешне, расши
рять их смысловое богатство почти до бесконечности, вовлекая в контекст все но
вые и новые тексты». 2 5 

При всей справедливости замечаний ученого следует подчеркнуть, что в «Смо
ленском рынке» с беспрецедентной смелостью совмещаются две, казалось бы, 
взаимоисключающие традиции. С одной стороны, это уже названные двустопные 
ямбы пушкинской эпохи (помимо Пушкина, Боратынского 2 6 и Полежаева, у кото
рого мы видим сдвиг по отношению к традиционной легкости размера). С дру
гой — стихотворение Ходасевича своим сюжетом недвусмысленно отсылает к не
красовской топике. 

Действительно, в стихах Некрасова не только весьма частотны описания гне
тущих уличных сцен (хрестоматийное «Утро», ранний цикл «На улице»), но и не
посредственно встречается стихотворение, в котором представлена сходная лири
ческая ситуация. Речь идет об «Утренней прогулке» из первой части цикла «О по
годе» (1858—1865): «Злость берет, сокрушает хандра, / Так и просятся слезы из 
глаз. / Нет! Я лучше уйду со двора... / Я ушел — и наткнулся как раз / На тяже
лую сцену. Везли на погост / Чей-то вохрой окрашенный гроб / Через длинный 
Исакиев мост. / Перед гробом не шли ни родные, ни поп, / Не лежала на нем золо
тая парча, / Только в крышу дощатого гроба стуча, / Прыгал град да извозчик-па-

2 4 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 173. 
2 5 Богомолов Н.А. Рецепция поэзии пушкинской эпохи в лирике В. Ф. Ходасевича // Бого

молов Н. А. Русская литература первой трети XX века. Портреты. Проблемы. Разыскания. 
Томск, 1999. С. 365—367. 

2 6 По наблюдениям Ю. И. Левина и О. Ронена (Левин Ю. И. Заметки о поэзии Вл. Ходасе
вича. С. 61; Ронен О. Из наблюдений над стихами эпохи «Промежутка». 4. Ходасевич в оценке 
Тынянова и «крестьянская поэзия» в оценке Ходасевича // Sub Rosa. In honorem Lenae Szilard. 
Budapest, 2005. C. 520—526), «Смоленский рынок» не так далек от двустопных ямбов Бора-
тынского («Где сладкий шепот...»), в которых в описании снегопада просвечивает «гробовый 
лик природы»: «...Лишь ветер злой, / Бушуя, воет / И небо кроет / Седою мглой. / Зачем, тос
куя, / В окно слежу я / Метели лёт? (...) В тиши мечтаю / Перед живой / Его игрой / И забы
ваю / Я бури вой. ( . . .) Забуду вскоре / Крутое горе, / Как в этот миг / Забыл природы / Гробо
вый лик / И непогоды / Мятежный крик» (Баратынский Е. А. Поли. собр. стихотворений. 
СПб., 2000. С. 155—156 (сер. «Новая библиотека поэта»)). 
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лач / Бил кургузым кнутом спотыкавшихся кляч, / И вдоль спин побелевших уда
ры кнута / Полосами ложились. . .» 2 7 

Несмотря на целый ряд значительных отличий стихов Некрасова и Ходасеви
ча (так, у первого герой провожает нищую похоронную процессию до кладбища, 
чтобы потом на погосте, в самой что ни на есть удручающей обстановке, произне
сти каламбур), в главных очертаниях лирического сюжета тексты близки: нахо
дясь в гнетущем городском пространстве, поэт сталкивается с похоронами, кото
рые производят не него еще более тяжелое впечатление. Таким образом, «Смолен
ский рынок» существует на скрещении двух литературных традиций: общий 
тематический контур напрямую восходит к Некрасову, однако стилистически и 
формально текст связан с классическими двустопными ямбами, из которых вымы
вается традиционная для этого размера тематика. 2 8 

«Смоленский рынок» связан не только с некрасовской традицией. И. Андреева 
отмечала, что строки «Все к той же чаше / Припал — и пью...» перекликаются с 
ранним стихотворением друга поэта С. Киссина (Муни): «Тебе, бледнеющей невес
те, / Несу я воли зов знакомый. / Склонившись тихо,-припадем мы / К последней 
чаше. Вместе. Вместе». 2 9 Но ваэкнее наблюдение, что в обоих произведениях мож
но расслышать эхо разговора Алеши и Ивана Карамазовых: «порази меня хоть все 
ужасы человеческого разочарования — а я все-таки захочу жить и уж как припал 
к этому кубку, то не оторвусь от него, пока его весь не осилю! Впрочем, к тридцати 
годам, наверное, брошу кубок, хоть и не допью всего и отойду... не знаю, куда»3 0 

(по точному замечанию Андреевой, «с поправкой на пушкинскую поэтику кубок 
стал чашей»). 3 1 Интересно, что на смысловом уровне цитата из речи Ивана Карама
зова перевернута: чаша в «Смоленском рынке» связывается с постыл остью и ужа
сом жизни и, по сути, скорее эквивалентна возвращению «билета на вход» 3 2 (здесь 
стихотворение перекликается со «Слезами Рахили»). 

27 Некрасов Н.А. Поли. собр. соч. и писем. Т. 2. С. 175—178. 
2 8 В таком контексте строки Брюсова не обязательно рассматривать в качестве цитатного 

подтекста. Что же касается Фофанова, то, вероятно, Ходасевич мог на него ориентироваться, 
поскольку его стихотворение также строится на скрещении мрачной образности и традицион
ной легкости поэтического размера: «Что наша вечность? — / Остывший лоб, / Под кисеею / 
Открытый гроб. / В дыму кадильном, / В клубах седых / Свечей мерцанье / И плач родных... / 
Псалтирь над гробом / И чтец в очках, / В протяжном чтеньи / Последний страх... / А даль
ше — яма... / И день заднем, — / И наша вечность / Уже в другом...» (1899; Фофанов К. Иллю
зии. С. 202). Следует, однако, отметить, что стихи Фофанова в целом более абстрактны и напи
саны с некоторой претензией на философичность; говорящий субъект в них вычеркнут из ли
рической ситуации. Не так в «Смоленском рынке». Именно вовлеченность героя в 
происходящее на улице, встреча уличных похорон и отсутствие какой-либо философичности 
заставляют связывать этот текст, прежде всего, с лирикой Некрасова, а «Что наша вечность?» 
рассматривать как сходный эксперимент столкновения поэтического размера и определенной 
тематики, на который Ходасевич мог ориентироваться. Добавим, что в творческой памяти Хо
дасевича могло находиться и стихотворение Бальмонта «Снежинка» (из сборника «Только лю
бовь»; 1903), также написанное двустопным ямбом, правда, с дактилическими окончаниями: 
«Светло-пушистая / Снежинка белая, / Какая чистая, / Какая смелая! / Дорогой бурною / Лег
ко проносится, / Не в высь лазурную — / На землю просится» (Бальмонт К. Д. Стихотворения / 
Вступ. статья, сост., подг. текста и прим. Вл. Орлова. Л., 1969. С. 282—283 (Библиотека поэта. 
Большая сер.)). Полет снежинок, напоминающий о Боратынском, пусть и бессознательно, 
мог прийти из этого текста. См. также строку из стихотворения Блока «Брожу в стенах мо
настыря...» (1902) — «Слежу мелькания снежинок» — с совпадением глагола (как и у Бора
тынского). 

2 9 Киссин С. (Муни). Легкое бремя: Стихи и проза; Переписка с В. Ф. Ходасевичем. / 
Сост., подг. текста, прим. и послесловие И. Андреевой. М., 1999. С. 55. 

3 0 «Братья Карамазовы», Часть П. Кн. 5. Гл. 3 (Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. Т. 14. 
С. 209). 

3 1 Киссин С. (Муни). Легкое бремя... С. 172. 
3 2 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. Т. 14. С. 223. 
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Цитатный план стихов, примыкающих к лирическому циклу 

Все рассмотренные стихи позже войдут в книгу «Путем зерна» и сформируют 
один из ее смысловых лейтмотивов — неприятие окружающего мира. К рассмот
ренным текстам поэта примыкает еще несколько стихотворений, которые в той 
или иной степени затрагивают ту же тему и.также ориентируются на Достоевского 
или Некрасова. Так, в октябре 1917 года Ходасевич напишет «О будущем своем ре
бенке...». Эти стихи не войдут в сборник «Путем зерна»: по-видимому, они делали 
невозможным оптимистический финал книги, выраженный в «Хлебах». 3 3 Другая 
причина заключалась в том, что одно слово ставило все стихотворение в зависи
мость от лирики другого поэта: «О будущем своем ребенке / Всю зиму промечтала 
ты / И молча шила распашонки / С утра — до ранней темноты. (...) И так же 
скромно и безвестно / Одна по Пресне ты прошла, / Когда весною гробик тесный / 
Сама на кладбище снесла». 3 4 Появление в стихах детского гробика сразу же застав
ляет нас вспомнить Некрасова. Скорее всего, у Ходасевича контаминируются сразу 
два текста: с одной стороны, это «На улице. Гробок»: 3 5 «Вот идет солдат. Под мыш
кою / Детский гроб несет, детинушка...», откуда подхватывается уличное про
странство и микросюжет о человеке, несущем,гроб. С другой — строки из хресто
матийного «Еду ли ночью по улице темной.. .»: 3 6 «Я задремал. Ты ушла молчали
во / Принарядившись, как будто к венцу, / И через час принесла торопливо / 
Гробик*ребенку и ужин отцу», где возникает героиня и появляется та же самая 
лексема. Некрасовские аллюзии, в данном случае не нейтрализованные другими 
литературными ассоциациями, делают стихи вторичными. 

По-другому устроено стихотворение «По бульварам»: «В темноте, задыхаясь 
под шубой,.иду, / Как больная рыба по дну морскому. / Трамвай зашипел и бросил 
звезду / В черное зеркало оттепели. / Раскрываю запекшийся рот, / Жадно ловлю 
отсыревший воздух, — / А за мною от самых Никитских ворот / Увязался малень
кий призрак девочки». 3 7 

Текст был написан в марте—апреле 1918 года, уже после того, как поэт напи
сал, ключевое для будущей книги стихотворение «Путем зерна», в котором со
шлись лирические сюжеты сборника. Тем не менее, «По бульварам» примыкает к 
подборке из сборника «Ветвь», а в приведенном тексте вновь просвечивают литера
турные аллюзии. В разделе «Видения» сборника В. Брюсова «Me eum esse» (1897) 
встречается стихотворение, очень близкое по названию к стихам Ходасевича — 
«На бульваре»: «С опущенным взором, в пелериночке белой, / Она мимо нас мель
кнула несмело, — / С опущенным взором, в пелериночке белой. (...) И только 
небо — всегда голубое — / Сияло, прекрасное, в строгом покое, / Одно лишь небо, 
всегда голубое!». 3 8 Несомненно, оно находилось в творческой памяти Ходасевича, 
и в своем тексте он ориентировался на тему, заданную старшим поэтом. Однако 
«По бульварам» — стихотворение более глубокое и сложное, и смысловая глубина 
достигается, в частности, обращением к Некрасову и Достоевскому. 

У Ходасевича в больном городском пространстве неожиданно появляется ребе
нок. Этот контраст волновал в свое время и Некрасова: «Этот омут хорош для лю-

3 3 К тому же, вторая строфа стихотворения'— «Как было радостно и чисто, / Две жизни в 
сердцезатая, / Наперстком сглаживать батиста / Слегка неровные края...» {Ходасевич В. Сти
хотворения. С. 276) — слишком перекликалась с написанным позже (и более удачным) «Без 
слов»: «Ты показала мне без слов, / Как вышел хорошо и чисто / Тобою проведенный шов / По 
краю белого батиста» (Там же. С. 120). 

3 4 Там же. С. 276—277. 
3 5 Некрасов Н.А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 1. С. 78. 
3 6 Там же. С..62. 
3 7 Ходасевич В. Стихотворения. С. 106. Ср. черновики стихотворения, приведенные 

Н. А. Богомоловым: Богомолов Н.А. Русская литература первой трети XX в. Портреты. Проб
лемы. Разыскания. С. 370. 

3 8 Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. М., 1973. Т. 1. С. 104. 
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дей, / Расставляющий ближнему сети, / Но не жалко ли бедных детей! / Вы зачем 
тут, несчастные дети? (.. .) Нет, вам красного детства не знать, / Не прожить вам 
покойно и честно. / Жребий ваш... но к чему повторять / То, что даже ребенку из
вестно?» («Сумерки»; из цикла «О погоде»). 3 9 Здесь важно обратить внимание и на 
мотивы водного пространства («омут», «сети»), которые усиливаются у Ходасевича 
(«больная рыба по дну морскому» и др.). Однако социальным аспектом стихотворе
ние «По бульварам» не исчерпывается. 

Призрак девочки как будто бы является аллюзией на главу «У Тихона» из 
«Бесов». В своей исповеди Ставрогин признается не только в совершенном пре
ступлении — он изнасиловал одиннадцатилетнюю девочку, — но и в мучающих 
его галлюцинациях: «И вдруг он (.. .) рассказал, что он подвержен, особенно по но
чам, некоторого рода галлюцинациям, что он видит иногда или чувствует подле 
себя какое-то злобное существо, насмешливое и „разумное", „в разных лицах и в 
разных характерах"; (.. .) я увидел Матрешу исхудавшую, и с лихорадочными гла
зами, точь-в-точь как тогда, когда она стояла у меня на пороге и, кивая мне голо
вой, подняла на меня свой крошечный кулачонок; (. . .) Слушайте меня: я хочу 
простить сам себе, и вот моя главная цель (.. .) Я знаю, что только тогда исчезнет 
видение. Вот почему я и ищу страдания безмерного, сам и щ у . . . » . 4 0 

Разумеется, не может быть речи о том, что Ходасевич проецирует на себя ситуа
цию героя романа. Призрак девочки является знаком больной городской реальности, 
в которой как бы воплощаются повесившийся Ставрогин и мучающий его призрак. 
Неслучайно в первых двух изданиях «Путем зерна» «По бульварам» печаталось в не
посредственном соседстве с «В Петровском парке» и «Смоленским рынком». 

При всей убедительности подобного сопоставления, его, видимо, необходимо 
признать ошибочным. Дело в том, что глава «У Тихона» впервые была напечатана 
в 1922 году, в 18-м номере сборника «Былое». Совпадение можно было бы объяс
нить явлением, которое недавно С. Г. Бочаров, рассматривая случаи сближения 
произведений при невозможности или маловероятности влияния одного текста на 
другой, назвал «генетической памятью литературы». 4 1 Думается, однако, что в 
стихотворении «По бульварам» отсылка к Достоевскому разноплановая и опирает
ся на несколько претекстов, которые в сумме воссоздают неизвестную тогда Хода
севичу подробность биографии Ставрогина. 

Во-первых, среди героев Достоевского есть еще один самоубийца, по-видимо
му, растливший маленькую девочку, — Аркадий Свидригайлов. В ночь перед са
моубийством, ему, впавшему в полудремоту, представляются похороны молодой 
утопленницы, поруганной «в темную ночь, во мраке, в холоде, в сырую оттепель». 
Чуть позже в кошмарном сне пятилетняя сирота, которую Свидригайлов встретил 
на улице (!) и приютил у себя, вдруг обретает черты развратной камелии. 4 2 

Во-вторых, поэту могли быть известны «Воспоминания детства» С. В. Кова
левской, в которых, в частности, рассказывается об одном замысле Достоевского: 
«Иногда Достоевский бывал очень реален в своей речи, совсем забывая, что гово
рит в присутствии барышень. Мать мою он порой приводил в ужас. Так, например, 
однажды он начал рассказывать сцену из задуманного им еще в молодости романа. 
Герой — помещик средних лет, очень хорошо и тонко образованный, бывал за гра
ницей, читает умные книжки, покупает картины и гравюры. (. . .) Однажды просы
пается он поутру, солнышко заглядывает в окна его спальни; все вокруг него так 
опрятно, хорошо и уютно. (. . .) Остановившись на какой-то средней точке между 
сном и бдением, он переживает мысленно разные хорошие минуты своего послед-

3 9 Некрасов Н.А. Поли. собр. соч. и писем. Т. 2. С. 185—186. 
4 0 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. Т. 11. С. 9, 22, 27. 
4 1 Бочаров С. Г. О кровеносной системе литературы и ее генетической памяти // Боча

ров С. Г. Генетическая память литературы. М., 2012. С. 7—44. 
4 2 Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч. Т. 6. С. 391—393. 
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него путешествия за границу. (.. .) Вдруг, в самом разгаре этих приятных грез и 
переживаний, начинает он ощущать неловкость — не то боль внутреннюю, не то 
беспокойство. (. . .) Начинает ему казаться, что должен он что-то припомнить, и вот 
он силится, напрягает память... И вдруг действительно вспомнил, да так жизнен
но, реально, и брезгливость при этом такую всем своим существом ощутил, как 
будто вчера это случилось, а не двадцать лет тому назад. А между тем за все эти 
двадцать лет и не беспокоило это его вовсе. Вспомнил он, как однажды, после раз
гульной ночи и подзадоренный пьяными товарищами, он изнасиловал десятилет
нюю девочку». 4 3 

Хотя в приведенном замысле галлюцинации напрямую отсутствуют, само нео
жиданное воспоминание героя почти тождественно кошмарному видению. 

В-третьих, Ходасевичу могли быть известны некоторые литературные слухи о 
Достоевском, согласно которым писатель совершил то же, что и некоторые его ге
рои. 4 4 Эти слухи актуализировались в 1914 году, когда было опубликовано извест
ное письмо Н. Н. Страхова к Л. Н. Толстому от 28 ноября 1883 года. 4 5 

Какие бы из приведенных источников ни находились в поле зрения Ходасеви
ча, он, очевидно, опираясь на любой из них или все вместе взятые, в стихотворе
нии «По бульварам» апеллирует к больной реальности романов Достоевского. 4 6 

Таким образом, в стихах 1916—1917 годов Ходасевич осмыслял историческую 
и социальную жизнь в рамках произведений Некрасова и Достоевского. Мы не зна
ем, каким задумывался сборник «Фарфоровый венок», — очевидно, что концепция 
планирующейся книги поменялась после 23 декабря 1917 года, когда поэт написал 
стихотворение «Путем зерна». Однако пласт больной реальности, отказа от сущест
вования в гнетущем и трагичном мире сохранился в третьей книге стихов. Доба
вим, что в обсуждаемом цикле Ходасевич, по сути, впервые обратился к творчест
ву Некрасова и Достоевского как конструктивному принципу для своих стихов. 

Достоевский и Некрасов в творческом сознании Ходасевича 

Почему в 1916—1917 годах для Ходасевича становится важно литературное 
наследие Некрасова и Достоевского? Отвечая на этот вопрос, необходимо учиты-

4 3 Ковалевская С. Воспоминания детства. Нигилистка. М., 1960. С. 106—107 (впервые: 
Вестник Европы. 1890. № 7—8). 

4 4 Не вдаваясь в историю возникновения и циркуляции слухов, связанных как с отвергну
той публикацией исповеди Ставрогина, так и с именами И. С. Тургенева и И. И. Ясинского, от
сылаем к следующей литературе: Захаров В. Н. Факты против легенды // Захаров В. Н. Пробле
мы изучения Достоевского. Петрозаводск, 1978. С. 75—109; Федоренко Б. В. Из разысканий о 
Достоевском // Новые аспекты в изучении Достоевского: Сб. научных трудов. Петрозаводск, 
1994. С. 255—264; Свинцов В. Достоевский и ставрогинский грех // Вопросы литературы. 1995. 
№ 2. С. 111—142; Ясинский И. И. Роман моей жизни: Книга воспоминаний: В 2 т. / Сост. 
Т. В. Мисникевич и Л. Л. Пильд; вступ. статья Л. Л. Пильд; подг. текста Т. В. Мисникевич; 
комм. Т. В. Мисникевич и Л. Л. Пильд. М., 2010. Т. 1. С. 283—284; Т. 2. С. 256 (сер. «Россия в 
мемуарах»). 

4 5 Толстовский музей. СПб., 1914. Т. 2: Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым. 
1870—1894 / С предисловием и прим. Б. Л. Модзалевского. С. 307—310. 

4 6 Примечательно, что в биографии Ходасевича был эпизод, сходный с сюжетом стихотво
рения. Н. Берберова в некрологе вспоминала о переживаниях поэта незадолго перед смертью: 
«В детстве впервые испытал он то страшное, слезное чувство жалости, которое с годами стало 
одной из основ его тайной жизни. Это чувство иногда душило его. (...) „Ничего более жалкого 
нет на свете, чем та девочка, помнишь, у Арбатских ворот... зимой... нет, не могу!"» (Современ
ные записки (Париж). 1939. Кн. LXIX. С. 258). Вспоминал ли Ходасевич эпизод, легший в 
основу стихотворения (с изменением топографии), или речь шла о каком-то другом уличном 
впечатлении, — скорее всего, «По бульварам» отражает реальные переживания, которые, как 
и в случае со стихотворением «В Петровском парке», описываются в определенной литератур
ной традиции. Добавим, что «страшная, слезная жалость» к социально неблагополучным лю
дям во многом связана с произведениями Достоевского. 
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вать сложное переплетение историко-литературных и биографических обстоя
тельств. 

На тему «Ходасевич и Достоевский» написано лишь две статьи, причем обе за
трагивают только эмигрантский период жизни и творчества поэта. 4 7 Отношение 
Ходасевича к Достоевскому сформировалось благодаря трудам Д. С. Мережковско
го. В рецензии 1906 года на «Книгу отражений» И. Ф. Анненского молодой поэт 
сообщает: «...После незабываемых строк Д. С. Мережковского, например, заметки 
г. Анненского о Достоевском просто скучны и ненужны». 4 8 

Несмотря на высокую оценку сочинений Мережковского, вряд ли Ходасевича 
специально интересовали религиозно-философские аспекты его работ. Их влияние 
на поэта, во всяком случае, не выявлено. Скорее, речь должна идти об усвоении 
тонкого анализа поэтики Достоевского (как, например, разбор «Преступления и 
наказания» в «Вечных спутниках») и подчеркивающейся связи романов с совре
менностью. Приведем несколько цитат из книги «Л. Толстой и Достоевский», ко
торые могли бы повлиять на восприятие молодого Ходасевича: «В стремительности 
волн чувствуется близость бездны; в неудержимости трагического действия чувст
вуется близость катастрофы. (.. .) Едва ли в современной литературе есть другой 
художник, который так приближался бы к самым внутренним, глубоким настрое
ниям греческой трагедии, как Достоевский (.. .) Порою и в произведениях Достоев
ского дух захватывает — но уже от быстроты движения, от вихря событий, от по
лета в бездну. И какая утомляющая свежесть, какое освобождение в этом дыхании 
бури!»; «Достоевский, первый из русских, почувствовал и понял, что здесь-то 
именно, в Петербурге, петровская Россия, „вздернутая на дыбы железною уздою", 
как „загнанный конь", дошла до какой-то „окончательной точки", и теперь „вся 
колеблется над бездною". — „Может быть, это чей-нибудь сон? Кто-нибудь вдруг 
проснется, кому все это грезится — и все вдруг исчезнет?" Он даже наверное знает, 
что исчезнет, знает, что никогда Россия не пойдет назад...»; «...мы именно теперь 
вступаем в царство Ницше и Кирилова, в царство Человека-Зверя. То, что „зареве
ло, бросилось, укусило" Верховенского, и было этим грядущим Зверем. Сумасше
ствие Кирилова и Ницше — только первое слабое веяние этой неизбежной, всемир
но-исторической заразы безумия; только первая, чуть видная на горизонте черная 
точка этого налетающего урагана. Пока все тихо, даже тише, чем когда-либо, но 
„имеющие уши" слышат, уже слышат, как в умах и сердцах современного челове
чества смутно шевелится „древний хаос", как скованный Зверь пробуждается, по
трясает цепями, хочет „выйти из бездны", дабы поклонились ему все (...) Да, толь
ко теперь мы поняли до конца это слово Господне: кто не со Мной, тот против 
Меня. Мы это поняли, и нам уже нельзя колебаться: нужно решить, куда мы идем, 
выбрать один из двух путей, с которых нет возврата: или с Ним к Богу, или против 
Него к Зверю». 4 9 

В немногочисленных приведенных цитатах (примеры можно было бы умно
жить) важно обратить внимание на спаянность творчества Достоевского и совре
менности, а также на эсхатологическое видение сложившейся ситуации. 5 0 По всей 

4 7 Туниманов В. А. Достоевский и Пушкин в очерке В. Ф. Ходасевича «Помпейский 
ужас» // Туниманов В. А. Ф. М. Достоевский и русские писатели XX века. СПб., 2004. 

140—163; Асоян А. А. Достоевский и Вл. Ходасевич: идеологемы «Европейской ночи» II 
Материалы к словарю сюжетов и мотивов русской литературы. Вып. 5. Сюжеты и мотивы рус
ской литературы: Сб. научных трудов / Отв. ред. Т. И. Печерская. Новосибирск, 2002. С. 172-
183. 

4 8 Ходасевич В. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. С. 34. 
™ J ^ ? H J * П 0 : МеРежк°вскийД. С. Л. Толстой и Достоевский / Изд. подг. Е. А. Андрущенко. 
М., 2000. С. 1 4 6 - 1 4 7 ; 166; 439 (сер. «Литературные памятники»). 

5 0 Подробнее об отношении Мережковского к Достоевскому см.: Келдыш В. А. Ф. М. До
стоевский в критике Мережковского // Д. С. Мережковский: мысль и слово. М., 1999. 
С. 207—223. 
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вероятности, именно это оказало влияние на Ходасевича, хотя он едва ли разделял 
представление Мережковского о дальнейшем разрешении исторического процесса. 

Важно также напомнить и еще об одной работе Мережковского, отчасти состав
ленной из фрагментов труда «Л. Толстой и Достоевский». Речь идет о книге «Пророк 
русской революции» (СПб., 1906), в которой Мережковский — ставший относиться к 
писателю более критично — пришел к выводу, что «сознательный реакционер Досто
евский был бессознательным революционером и апокалиптиком-визионером, сквозь 
личину православия, самодержавия и народности провидевшим контуры религиозной 
революции и новой теократии». 5 1 «Достоевский — пророк русской революции, — 
утверждал Мережковский. — Но как это часто бывает с пророками, от него был 
скрыт истинный смысл его же собственных пророчеств».52 

По-видимому, Ходасевич из этой концепции усвоил только эсхатологизм До
стоевского и связь писателя с современностью. Вероятно, можно предполагать, что 
емкое заглавие книги оказало на молодого поэта более сильное влияние, чем ее 
концептуальные построения. 

Одновременно стоит предположить, что взгляды Ходасевича на Достоевского в 
1900-е годы были уравновешены другим важным для поэта автором — А. Белым. 
В статье «Ибсен и Достоевский» (1905), приведшей, кстати, к конфликту с Мереж
ковским, Белый писал: «Неимоверная сложность Достоевского, несказанная глу
бина его образов — наполовину поддельная бездна, нарисованная иной раз прямо 
на плоскости. Туман неясности создавался на почве путаницы методов отношения 
к действительности. Этот туман значительно углублял природную глубину таланта 
Достоевского. Для того чтобы соединить ницшеанский бунт во имя долга с карама-
зовским бытием — соединить в формах православия и официальной народности, — 
чтобы решиться на такое безвкусие, воистину надо быть великим путаником. То, 
что напутал он, окончательно запутали его талантливые последователи (Мереж
ковский, Розанов). Над некоторыми их положениями сам черт голову сломит, а не 
придет ни к какому результату». 5 3 

Ходасевич, по всей вероятности, оценивал Достоевского, отталкиваясь от то
чек зрения двух авторов: построения Мережковского, усвоенные молодым поэтом, 
скорее всего, «отрезвлялись» скептическим отношением Белого. 

Достоевский для раннего Ходасевича был не только фигурой, о которой пишут 
мэтры. О важности писателя свидетельствуют сохранившиеся фрагменты перепис
ки с Муни. В дошедшем до нас в обрывочном виде диалоге друзей герои романов 
Достоевского и осмысление писателя занимают важное место. 

«Очень думал о Достоевском. Это привело меня к мыслям, из прежних моих 
вытекающим, намечавшимся, когда я ругал Мережковских, но очень резко отли
чающимся от много, что я говорил в последнее время. (...) С Белым, Мережков
ским, Достоевским порываю окончательно» — писал С. В. Киссин своему другу 
31 июля 1909 года. 5 4 Спустя почти 6 лет, в другом письме от июня 1915 года, 
Муни вспоминал: «Слушай, я Андрея Белого — и именно тогда, когда он нашим с 
тобой Ставрогиным был — назвал блядью, в кружке, в лицо: тут-то мы и помири
лись после весьма странной размолвки. (Мне сейчас пришла убийственная мысль: 
что ежели он полу-Ставрогин, так я одна восьмая Шатова ( . . . ) )» . 5 5 

5 1 Лавров А. В. Мережковский Дмитрий Сергеевич // Русские писатели. 1800—1917: Био
графический словарь. М., 1999. Т. 4. С. 22. 

5 2 Мережковский Д. С. Пророк русской революции. СПб., 1906. С. 4. 
5 3 Цит. по: Белый А. Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 196. Об отношении Бе

лого к великому романисту см., например: Лавров А. В. Достоевский в творческом сознании Ан
дрея Белого (1900-е годы) // Андрей Белый. Проблемы творчества. Статьи. Воспоминания. Пуб
ликации. М., 1988. С. 131—150. 

5 4 Киссин С. (Муни). Легкое бремя. С. 208. 
5 5 Там же. С. 242. И. Андреева объясняет эти проекции и отталкиванием Муни от симво

лизма (Там же. С. 292—293). 
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По мысли И. Андреевой, в приведенных цитатах сказалось отталкивание 
Муни от революционных устремлений Белого (проявившихся в 1908 году), когда 
Белый оправдывал преступление Петра Верховенского (о чем вспоминал Н. Вален
тинов). 5 6 Скорее всего, пусть и недолгие, революционные настроения Белого по
влияли и на Ходасевича — поэты подружились в 1907 году и много общались до 
1911 года. 5 7 Отметим также, что фраза из письма Муни — «ежели он полу-Ставро-
гин» — вероятнее всего, отражает точку зрения Ходасевича, который спорил с про
екцией друга (отсюда союз «ежели»). 

Приведенные выше цитаты свидетельствуют, что наследие Достоевского — 
даже при отталкивании от него — было для друзей интерпретационной матрицей 
реальности. Интересно при этом отметить, что моделями становятся именно герои 
Достоевского, они явно перестают быть литературными персонажами и обсужда
ются как реально существовавшие люди. По наблюдению исследователя, в культу
ре Серебряного века «влияние Достоевского было влиянием его героев, вышедших 
в мир и обретающих в этом мире плоть действительных героев эпохи». 5 8 Более 
того, в некоторых случаях герои писателя могли получать вторую литературную 
жизнь, пусть и в искаженном виде. Так, например, стихотворение А. Крученых 
«ЗАБЫЛ ПОВЕСИТЬСЯ...» (1913), по сути, является (благодаря аллюзии на «Пре
ступление и наказание») посмертным монологом Свидригайлова. 5 9 

В этом контексте можно вспомнить мечту Муни воплотиться «в какую-нибудь 
толстую семипудовую купчиху». 6 0 См. такясе наблюдение И. Андреевой (основан
ное на устных воспоминаниях Л. С. Кисейной): Муни, свидетельствующий о невер
ности в разводном процессе Ходасевича, выдумал разлучницу Настеньку, которую 
назвал по имени героини «Белых ночей» и «таким образом выразил всю свою не
любовь, все неприятие Достоевского». 6 1 

В случае с самим Ходасевичем проекции не так очевидны. Познакомившийся 
с ним в эмиграции М. Вишняк отмечал: «Ходасевич от природы был существом не
достаточно социальным: в нем было нечто от „Человека из подполья"», 6 2 и это на
блюдение, по-видимому, можно с осторожностью спроецировать и на более ранний 
период жизни поэта. 

Впрочем, выстраивание (и считывание) моделей поведения в свете героев вели
кого романиста — тема для отдельного исследования. 

Итак, отношение молодого Ходасевича к Достоевскому сформировалось под 
влиянием старших современников и ближайшего литературного окружения и 
было, по-видимому, глубоким и сложным. По наблюдению В. А. Келдыша, «мета
физически универсальная мысль Достоевского проецировалась критикой (...) на 
конкретность истории. Так было на подъеме освободительного движения 900-х го
дов. Отношение символистов той поры к социальной, политической революции ко
лебалось от полного ее отрицания до ее приятия, но лишь как пути к метафизиче
ской революции духа ( . . . ) . Истоки подобного неоднозначного взгляда во многом 

5 6 Там же. С. 325; см. также: Лавров А. В. Достоевский в творческом сознании Андрея Бе
лого (1900-е годы). С. 146—147. 

5 7 Хьюз Р. Белый и Ходасевич: к истории отношений // Вестник русского христианского 
движения (ВРХД). 1987. № 151. С. 150—151. 

5 8 Артамошкина Л. Е. От Раскольникова к Заратустре: истоки формирования ницшеанца 
в культуре Серебряного века // Ф. М. Достоевский и культура Серебряного века: традиции, 
трактовки, трансформации. К 190-летию со дня рождения и к 130-летию со дня смерти 
Ф. М. Достоевского. М., 2013. С.119. В этой статье обсуждаются «достоевские» модели поведе
ния людей символистского круга, прежде всего, Н. Петровской. 

5 9 Успенский П. Заметка о стихотворении А. Е. Крученых «ЗАБЫЛ ПОВЕСИТЬСЯ...» 
(к теме футуристы и Ф. М. Достоевский) // Текстология и историко-литературный процесс. 
П. Сб. статей. М., 2014. С. 145—150. 

60 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 76. 
6 1 Киссин С. (Муни). Легкое бремя. С. 290. 
6 2 Современники о Владиславе Ходасевиче / Сост. А. С. Бергер. СПб., 2004. С. 310. 
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восходили к Достоевскому. Именно у него негативное отношение к идее революци
онного насилия соединилось с катастрофическим видением действительности, не
редко воспринимавшемся религиозно-философской критикой начала века как 
предвестие иной, эсхатологической, революции». 6 3 

Думается, что подобное колеблющееся отношение реактуализировалось у Хо
дасевича и в 1916—1917 годах. Неслучайно наряду с использованием образов писа
теля для воссоздания трагической и невыносимой современности в стихах, рас
смотренных выше, поэт нашел мировоззренческий выход также не без его влияния 
(стихотворение «Путем зерна» в значительной степени связано с Достоевским). До
бавим, что и к февральской революции Ходасевич относился с сочувствием. 

Некрасов для Ходасевича также играл значимую роль. Пока разработка этой 
темы касалась более поздних, чем обсуждаемые в нашей работе, аспектов биогра
фии и поэтики автора. 6 4 

На раннего Ходасевича, несомненно, оказала влияние «некрасовская» книга 
А. Белого «Пепел»; именно из нее поэт позаимствовал предполагавшееся заглавие 
будущей третьей книги («Фарфоровый венок»). 

Певец «Музы мести и печали» был важен и для раннего творчества Муни, вкусы 
которого влияли на Ходасевича. См., например, гражданско-народнические мотивы в 
стихах 1903—1905 годов: «Мы песню затянем, и песня звучит / Тоскою о бедном 
народе, / Что спину, под палки подставивши, спит / И грезить забыл о свободе». 6 5 

Не останавливаясь подробно на переосмыслении Некрасова символистами (на
чиная с работы Мережковского «О причинах упадка и о новых течениях современ
ной русской литературы»; 1893) , 6 6 рассмотрим только ближайший к обсуждаемо
му корпусу текстов Ходасевича контекст. 

Здесь важно остановиться на брошюре Д. С. Мережковского 1915 года — «Две 
тайны русской поэзии. Некрасов и Тютчев». В ней Мережковский заявил, что 
именно сейчас поэзия Некрасова становится важнее стихов «декадентского дедуш
ки» Тютчева. 6 7 Объяснялось это следующими причинами: «Тютчев и Некрасов — 
воплощенное отрицание и утверждение русской революционной общественности — 
это, в самом деле, два полюса, которыми определяется вся грозовая сила, все маг
нитные токи русской поэзии, а, может быть, и русской действительности. Ведь, 
именно Тютчев для нас, „детей", — то же, чем был Некрасов для наших „отцов": 
не только поэт, но и пророк, учитель жизни. (...) Некрасов — явление в русской 
литературе единственное, единственный художник, соединяющий любовь к народу 
с любовью к свободе, религиозную правду народную с религиозной правдой всече
ловеческой. Расхождение этих двух правд и есть именно та мертвая точка, в кото
рой мы сейчас находимся. (...) Чтобы сойти с мертвой точки, надо соединить со
знание со стихией, слово с делом, русскую литературу с русским освобождением. 
Это соединение и началось в Некрасове. (...) В поэзию он ввел политику, а это грех 

6 3 Келдыш В. А. Указ. соч. С. 215. 
6 4 Успенский П. Ф. 1) Тайные поминки по Блоку: Некрасов, Блок, Ходасевич // Русская 

литература. 2013. № 1. С. 164—179; 2) «Начинаются мрачные сцены»: поэзия Н. А. Некрасова 
в «Европейской ночи» В. Ф. Ходасевича // Europa Orientalis. 2012. № 31. P. 129—170. 

6 5 Киссин С. (Муни). Легкое бремя. С. 102. 
6 6 Подробнее об этом см.: Будникова Л. И. Некрасов и русские символисты. Автореф. дис. 

... канд. филол. наук. М., 1978; а также следующие статьи: РашковскаяА. Некрасов и симво
листы // Вестник литературы. 1921. № 12 (36). С. 5—6; Пьяных М. Ф. Роль поэтических тради
ций Некрасова в развитии лирики русских символистов // Некрасовский сборник. Л., 1967. 
[Вып.] IV. С. 158—169; Илъев С. П. Некрасов как предтеча русских поэтов-урбанистов симво
листского круга// Некрасовский сборник. Л., 1998. [Вып.] XI—XII. С. 114—123; ПайковН. Н. 
Еще раз о восприятии Некрасова русскими символистами // Там же. С. 124—130; Ерохина Т. И. 
Символисты о Н. А. Некрасове: парадоксы восприятия // Карабиха: историко-литературный сб. 
Ярославль, 2011. Вып. 7. С. 214—234, и др. 

6 7 Мережковский Д. С. Две тайны русской поэзии. Некрасов и Тютчев. Пг., 1915. С. 32. 
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непрощаемый, потому что политика — антиэстетика. Вот одно из общих мест, 
слишком поспешно принятых. Политика — пошлость, „печной горшок", а искус
ство — „божественный мрамор, кумир Бельведерский". Да, может быть так, но мо
жет быть и обратно. Именно сейчас, на наших глазах, утверждение искусства, как 
самодовлеющей ценности, эстетизм становится пошлостью, хуже всех „печных 
горшков"; сейчас художник мог бы< сказать эстету, как Иван Карамазов своему 
черту: „нет, никогда я не был таким лакеем!". А политика, тоже сейчас, на наших 
глазах, в великих восстаниях и освобождениях народных, в демократии, — самое 
грозное и грозовое из всех явлений всемирно-исторических: если оно не прекрасно, 
то и гроза тоже» . 6 8 

Высказанные писателем идеи, с нашей точки зрения, перекликаются с рас
сматриваемым корпусом стихов Ходасевича. Так, например, само противопостав
ление Тютчева и Некрасова в пользу последнего удивительным образом отзывается 
в «Слезах Рахили»: как мы помним, эти стихи отсылают к некрасовской лирике и 
содержат полемическую цитату из тютчевского «Цицерона». 

Сформулированный Мережковским отказ от эстетизма в пользу социальных и 
гражданских тем отчасти повторяется в подборке из «Ветви». Действительно, рас
смотренные нами стихи напрямую выражают неприятие окружающего социально
го мира, а их цитатный план только усиливает магистральную идею. 

Думается, что лирика Ходасевича перекликается с процитированной статьей 
Мережковского, но важно подчеркнуть, что в этой работе поэт уловил не новые для 
него, а лишь созвучные идеи. Иными словами, влияние «Двух тайн русской поэ
зии» объясняется тем, что эта статья резонировала с изменениями творческого 
мышления Ходасевича. 

Творческое мышление Ходасевича 1915—1917 годов и смерть Муни 

9 августа 1915 года Ходасевич, разразившись патриотическими чувствами, на
писал Муни большое письмо. Резкость этого текста объясняется близкими отноше
ниями с адресатом, однако даже эта поправка не снимает остроты сказанного: 
«В Москве смешение языков. (.. .) Один хам говорит: „вот и вздует, вот и хорошо, 
так нам (?) и надо". Другой ему возражает: „Не дай Бог, чтобы вздули: а то будет 
революция — и все нас по шапке". (...) Муничка, здесь нечем дышать. Один, бол
ван, „любит" Россию и желает ей онемечиться: будем тогда культурными. (...). 
Другой подлец Россию презирает ( . . . ) . Муничка, может быть даже все они любят 
эту самую Россию, но как глупы они! Это бы ничего. Но какое уныние они сеют, и 
это теперь-то, когда уныние и неразбериха не грех, а подлость, за которую надо ве
шать. Боже мой, я поляк, я жид, у меня ни рода, ни племени, но я знаю хотя бы 
одно: эта самая Россия меня поит и кормит (впроголодь). Каким надо быть мерзав
цем, чтобы где-то в проклятом тылу разводить чеховщину! (. . .) Ах, какая здесь ду
хота! Ах, как тошнит от правых и левых! Ах, Муничка, кажется одни мы с тобою 
любим „мать-Россию"». 6 9 

Патриотизм Ходасевича, на самом деле, не содержит никакой иронии. Приве
денное письмо отражает важнейший процесс, который начался у поэта в связи с 
войной. Изменения в творческом сознании Ходасевича сходны с теми идеями, ко
торые высказывал Мережковский, говоря о Некрасове и Тютчеве. Речь идет об ос
мыслении в поэтической форме современных исторических событий. Социаль
но-гражданские вопросы становятся теперь важнее, чем проблемы индивидуализ
ма и эстетизма. Здесь важно оговориться: Ходасевич всегда был чужд идее 
преобладания содержания над формой (об этом он неоднократно писал). В его поэ-

6 8 Там же. С. 7, 21—22, 24—25. 
6 9 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 395—396. 
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тических сборниках невозможно найти текстов, слабых по технике, но с ярко вы
раженной социальной проблематикой. Поэтому даже в ситуации, когда эстетизм и 
индивидуализм отступают на второй план, поэтическая техника всегда остается на 
высоком уровне. 

Как изменения в творческом процессе отразились на поэзии Ходасевича, вид
но по анализу подборки стихотворений из «Ветви»: поэт переключается на описа
ние окружающей реальности, становится свидетелем истории («Слезы Рахили»), а 
те смыслы, которые он пытается передать в стихах, с помощью цитатного плана 
связывает с ключевыми темами русской литературы середины XIX века. Более от
четливо этот процесс проявляется в не вошедших в книги и незаконченных стихо
творениях. 

Еще в сентябре 1914 года Ходасевич писал: «У людей война. Но к нам в подпо
лье / Не дойдет ее кровавый шум» . 7 0 В 1916 году в стихотворении «Весной» поэт 
оказывается погружен в суетную тревожную обстановку города — грохот улицы, 
яростный вопль вагонов, причем среди уличных впечатлений выделяется следую
щее: «Возле стены попрошайка лепечет неясно»; сердце поэта объявляется опас
ным, как «шаровидная молния». 7 1 

В черновиках социальные темы подчас выражены отчетливее. Военные впе
чатления становятся темой незаконченного наброска 1915 года: «С грохотом лете
ли мимо тихих станций / Поезда, наполненные толпами людей, / И мелькали 
смутно лица, ружья, ранцы, / Жестяные чайники, попоны лошадей». 7 2 В незакон
ченном стихотворении «Santa Lucia» (март-ноябрь 1916 года) песенку с «волн Ад
риатики» собираются послушать «татарин с мешком» и «из двух лазаретов солда
тики».7 3 Не закончен и набросок от 15 февраля 1917 года, вновь посвященный под
невольному человеку — арестанту: «Тащился по снегу тюремный фургон, / И тот, 
кто был крепко в него заключен, / Смотрел сквозь решетку на вольных людей, / 
На пар, клокотавший из конских ноздрей.. .» 7 4 Отметим, что по своему ритму и се
мантике передвижения этот черновик очень близок к раннему стихотворению Бло
ка «По берегу плелся больной человек...» (1903). 

Рассмотрим еще несколько примеров. Следующие восемь строк принято услов
но датировать 1917—1918 годами (сам черновой автограф без даты): «Пейте горе 
полным стаканчиком! / Под кладбище (всю) землю размерьте!.. / Надо быть китай
ским болванчиком, / Чтоб теперь говорить — не о смерти. / Там, на севере, дозрела 
смородина, / Там июльские блещут грозы... / Ах, от глупого слова „родина" / На 
глаза навернулись слезы». 7 5 

Выскажем осторожное предложение датировать отрывок более ранним време
нем — 1915—1916 годами. В любом случае, нельзя не обратить внимания на то, 
что текст напрямую связан с приведенным выше письмом поэта к Муни. Тут пере
кликаются и восклицание («Ах!»), и в кавычках, как бы остраненно, проговарива
ются синонимичные слова («родина» — «мать-Россия»), и подчеркивается глу
пость современников («надо быть китайским болванчиком» — «но как глупы 
они!»), и патриотическое чувство выходит на первый план. Пожалуй, эти строки, 
как и письмо к Муни, самый красноречивый пример, иллюстрирующий изменения 
в творческом сознании Ходасевича. 

Следует также упомянуть незаконченное стихотворение «Ворон» («Я высле
дил его от скуки / И подстрелил в лесу глухом...»; 17 декабря 1917 года), конец 
которого связан с войной: «И явно думал: человек, / Ты глупый, но и злой маль-

7 0 Ходасевич В. Стихотворения. С. 236. 
7 1 Там же. С. 241. 
7 2 Там же. С. 273. 
7 3 Там же. С. 275. 
7 4 Там же. 
7 5 Там же. С. 283 (такая же датировка в последнем издании: Ходасевич В. Собр. соч.: 

В 8 т. Т. 1. С. 286, 531). 
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чишка. / [Для дикой и пустой мечты] злой тщеты, / А скольким я таким, к(а)к 
ты, / Клевал глаза в Карпатах». 7 6 Отметим, что эти стихи связаны с началом сти
хотворения Блока «Было то в темных Карпатах...» и его же «Коршуном» (который 
также ориентирован на некрасовскую традицию). 7 7 

Имя Блока здесь неслучайно, и дело не только в его влиянии на незаконченное 
стихотворение. Для Ходасевича обращение старшего поэта к «страшному миру» и 
социально-гражданским темам было, несомненно, мощнейшим литературным пре
цедентом. И хотя в рассмотренных выше стихах перекличек с Блоком не обнару
живается, тот факт, что Ходасевич во многом шел по следам современника, несо
мненен (однако, необходимо подчеркнуть, что сама историческая ситуация подтал
кивала к разработке подобных поэтических тем, и объяснять изменения в 
творчестве Ходасевича исключительно ориентацией на Блока некорректно — как 
мы старались показать, контекст здесь более широкий и многоуровневый). 

Хотя Блок разрабатывал в своей лирике сходные темы, между поэтами есть 
существенное различие. Так, для Блока важны мотивы (восходящие к традициям 
русской демократической литературы) не только патриотизма, но и любви к «се
годняшней, далекой от совершенства России», при убежденности в освобождении 
и великом будущем страны. 7 8 К моменту создания рассматриваемых стихов Хода
севич, похоже, такую уверенность еще не разделяет (отчасти она возникнет уже 
после октябрьской революции), и на первый план его стихов выходит не любовь к 
отечеству, а сгущенная «макаберность». 

Уличные похороны, самоубийцы и даже призраки мыслились поэтом в единой 
связке с современными событиями. Об этом свидетельствует не только стихотворе
ние «Слезы Рахили», но и более поздние (22 марта 1918 года) и незаконченные 
«Призраки»: «Слышу и вижу вас / В вагонах трамвая, в театрах, конторах / 
И дом, в мой вдохновенный час, / При сдвинутых шторах. / Вы замешались в тол
пу, вы снуете у фонарей, / Там, где газетчик вопит о новых бедах России». 7 9 

У этой «макаберности» есть и другая причина: самоубийство Муни, имя кото
рого уже неоднократно вспоминалось в нашей работе. С. В. Киссин застрелился 
22 марта 1916 года. Смерть ближайшего друга не только произвела тягчайшее впе
чатление на Ходасевича, но и связала в его сознании все историко-литературные и 
биографические аспекты, о которых говорилось выше, определив, таким образом, 
поэтику цикла из «Ветви». 

«Эта смерть тяжело отозвалась на Владе. Он очень любил Муню (так! — П. У.), 
которого можно было назвать его единственным другом, и он мучился и уверял 
себя, что отчасти виноват в этой смерти», — вспоминала жена Ходасевича. 8 0 

Трагическая смерть друга и мысли о собственной смерти породили в лирике 
того времени макаберные мотивы. Отчасти их можно объяснить известным фено
меном вины выжившего, когда переживающий утрату чувствует, что именно ему, 
а не близкому человеку, следовало умереть. Вторгаясь в область психологических 
реконструкций, мы можем предположить, что для Ходасевича описанные им смер
ти были своего рода напоминанием, что на месте умерших должен был находиться 
он сам. Иными словами, в сознании поэта, вероятно, происходило глубинное отож
дествление себя с персонажами стихов. Этим можно объяснить тот факт, что боль
шинство разобранных текстов ограничиваются констатацией увиденного. 

«Слезы Рахили» неслучайно связаны с войной: Муни застрелился на военной 
службе. Призрак девочки (как и призраки из одноименного незаконченного стихо-

7 6 Ходасевич В. Стихотворения. С. 277—278. 
7 7 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. 3. С. 281, 290. 
7 8 Минц 3. Г. Блок и традиции русской демократической литературы // Минц 3 . Г. Алек

сандр Блок и русские писатели. СПб., 2000. С. 313, 314 и след. 
7 9 Ходасевич В. Стихотворения. С. 282. 
8 0 Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче. С. 398. 
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творения), в свою очередь, изоморфен другому видению. А. И. Ходасевич вспоми
нала: «У Влади опять начались бессонницы, общее нервное состояние, доводящее 
его до зрительных галлюцинаций, и, очевидно, и мои нервы были не совсем в по
рядке, так как однажды мы вместе видели Муню в своей квартире». 8 1 Даже обилие 
аллюзий на романы Достоевского может быть вызвано тем, что этот писатель играл 
значительную роль в мировоззрении С. Киссина, а в приватном языке друзей кон
ца 1900-х годов герои Достоевского то и дело воплощаются в современниках. Одна
ко глубоким личным переживаниям Ходасевич придает обобщающий характер, со
здавая в стихах слепок невозможного гнетущего мира, полного — через Достоев
ского — экзистенциальных проблем, а через Некрасова — социальных. Личная 
трагедия здесь резонирует с историей, с неприятием империи, доживающей по
следние месяцы. 

Прочтение «Золота» 
** 

Публикация «Из книги „Фарфоровый венок"» заканчивается стихотворением 
«Золото». К нему необходимо присмотреться с особым вниманием. «Золото» — не 
только смысловое разрешение цикла в «Ветви», но и одно из опорных стихотворе
ний всей третьей книги. Неслучайно в первых двух изданиях оно соседствовало с 
«Путем зерна», являясь своего рода его двойником. Связь текстов усиливается бла
годаря метрической близости («Путем зерна» — Я 6 , «Золото» — Я 5 / 6 ) , парной 
рифмовке и повторению мотива прорастания. В последнем стихотворении подбор
ки Ходасевич прямо говорит о собственной смерти, которая, наконец, прерывает 
гнетущие лирические впечатления: 

Иди, вот уже золото кладем в уста твои, уже 
мак и мед кладем тебе в руки. Salve aeter-
n u m . 8 2 

Красинский 

В рот — золото, а в руки — мак и мед; 
Последние дары твоих земных забот. 

Но пусть не буду я, как римлянин сожжен: 
Хочу в земле вкусить утробный сон, 

Хочу весенним злаком прорасти, 
Кружась по древнему, по звездному пути. 

В могильном сумраке истлеют мак и мед, 
Провалится монета в мертвый рот... 

Но через много, много темных лет 
Пришлец неведомый отроет мой скелет, 

И в черном черепе, что заступом разбит, 
Тяжелая монета загремит — 

И золото сверкнет среди костей, 
Как солнце малое, как след души моей . 8 3 

На первый взгляд, «Золото» созвучно декадентским мотивам «Молодости» и 
Других стихов Ходасевича, примыкающим к первой книге. См., например: «Нет 

8 1 Там же. С. 398. 
8 2 здравствуй вечно (лат.). 
8 3 Ходасевич В. Стихотворения. С. 109. 
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молодость, ты мне была верна, / Ты не лгала, притворствуя, не льстила, / Ты тай
ной ночью в склеп меня водила / И ставила у темного окна» (1907); «И понял я, 
что я — мертвец, / А ты лишь мой надгробный камень» («Sanctus Атог»; 
1906—1907); «В моем гробу, как ночь упорном, / И ты была заключена» («Утро»; 
1907); «Все тропы проклятью преданы, / Больше некуда идти ... Эй, гуди, доска 
сосновая! / Здравствуй, пьяный гробовщик!» (1906); «И Смерть вольна раскинуть 
покрывало / Над ужасом померкшего лица...» («Кольца, 2»;; 1907); «Жаждет смер
ти сердце наше...» («В тихом сердце — едкий пепел»; 1908 ) . 8 4 Однако на самом 
деле, сходство здесь поверхностное, и, усугубляя в «Золоте» макаберный натура
лизм, Ходасевич создает текст с совершенно другой проблематикой. 

Стихотворение предварено эпиграфом из произведения классика польской ли
тературы Зыгмунта Красиньского (1812—1859), который, вместе с А. Мицкевичем 
и Ю. Словацким, причисляется к величайшим польским поэтам эпохи романтизма. 
В России Красиньский не пользовался большой популярностью, хотя и попадал в 
сферу внимания литераторов, интересующихся польской культурой XIX века.85 

Наиболее известное его произведение — «Небожественная комедия», не только вы
соко ценилось Блоком, но и, по-видимому, повлияло на поэму «Двенадцать».8 6 

Ходасевич испытывал особый интерес к польскому романтику: в 1910 году он 
опубликовал перевод драмы «Иридион» (1836), а спустя два года хотел издать со
брание сочинений классика в собственных переводах. 8 7 Несмотря на важность 
польской темы для Ходасевича, 8 8 о роли «Иридиона» в «Золоте» не писалось. 

Обратимся к трагедии. Ее-сюжет позволим себе привести в изложении М. Кор-
чинского, опубликовавшего брошюру к 90-летнему юбилею поэта: «Герой поэмы, 
грек Иридион, воспитанный своим отцом Амфилохом в ненависти к Риму, за пора
бощение им Греции, дает ему клятву, что он отомстит римлянам и превратит их 
вечный город в пепел. Обстоятельства слагаются для Иридиона благоприятно. На 
римский престол вступает ограниченный и развратный Гелиогабал. Иридион при
носит в жертву его сластолюбию свою сестру Эльсиною и приобретает на Гелиога
бал а такое влияние, что тот назначает его префектом преторианцев ( . . . ) . По нау
щению Иридиона, Гелиогабал решает сжечь Рим и перенести столицу государства 
на восток. В то же время Иридион склоняет на свою сторону иностранные когорты, 
гладиаторов, невольников и многочисленную христианскую римскую общину. 
Действиями Иридиона руководит старый друг его отца Массиниса, лицо символи-

8 4 Там же. С. 52, 55, 57, 67, 73. См. также в ранних стихах: «Я угасну... Я угасну... / Все 
равно... Умру, уйду» («Я угасну... Я угасну...», 1904) «Живу последние мгновенья. / Безмир-
ны(й) сон, последний сон. / Пою предсмертные моленья, / В душе растет победный звон» («По
следний гимн», 1904); «Знаю — увижу я вечные Грани, / Знаю — пойму я Предвечный Закон. / 
Муку печальную прежних скитаний / Вспомню я грустно. И путь мой свершен» («Я опьянялся 
цветами мирскими...», 1905); «На сердце снова белый саван / Надела бледная рука. . . . Я жду, я 
жду. Ко мне во мраке / Идет невидимый палач» («Вновь», 1905); «Мой труп проклятый растер
зайте / И на съеденье бросьте псам!» («Друзьям», 1905); «Уйдите, ах, уйдите прочь! / Я слышу 
смерть, вам нет надежды...» («Ликующие», 1905); «Я, навек сокрытый в темном склепе, / Не 
ищу ни двери, ни окна» («Навсегда разорванные цепи...», 1905); «Мы сонные погибнем тайной 
ночью. / Убийца наш слезами захлебнется» («Мой робкий брат, пришедший темной ночью...», 
1906) (Там же. С. 193, 196, 201, 207, 215, 217, 221). 

8 5 Стахеев Б. Польский романтизм и русская литературная жизнь XIX — начала XX в. // 
Сравнительное литературоведение и русско-польские литературные связи в XX в. / Отв. ред. 
B. А. Хорев. М., 1989. С. 64—75. 

8 6 Лавров А. В. Александр Блок и Зыгмунт Красиньский // Литература и искусство в систе
ме культуры / Отв. ред. Б. Б. Пиотровский. М., 1988. С. 452—460. 

8 7 Ходасевич В. Стихотворения. С. 426; Козляков В. Владислав Ходасевич и Зыгмунт Кра
синьский // Начало века. Из истории международных связей русской литературы. СПб., 2000. 
C. 319—329; Шубинский В. Владислав Ходасевич: чающий и говорящий. СПб., 2011. С. 141— 
144, 197—200. 

8 8 Hughes Robert R. Vladislav Khodasevich / Wladislaw Chodasiewicz and Polish Romanti
cism // Language, Literature, Linguistics. Berkeley, 1987. P. 89—101. Выражаем самую искрен
нюю признательность Н. А. Богомолову, любезно предоставившему нам копию этой статьи. 
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ческое, злой демон ( . . . ) . Последние представители древнеримских добродетелей 
группируются вокруг Александра Севера и провозглашают его императором. (...) 
Происходит кровопролитное сражение, первоначально благоприятное для Ирид ио
на: часть сенаторов перебита; в Риме во многих местах вспыхивают пожары, но в 
последнюю минуту христиане оставляют Иридиона, под влиянием епископа Вик
тора ( . . . ) . Гелиогабал погибает. Иридион сражается с мужеством отчаяния, но 
видя, что самые верные из его когорт переходят на сторону Александра Севера, 
бросается в пылающий костер, откуда его извлекает Массинисса и уносит в ка-
куюгто пещеру. Иридион упрекает его за это и говорит, что теперь, когда все его 
надежды разбиты, ему остается только умереть. Тогда Массинисса обещает Ириди-
ону, что если он отдаст ему свою душу, то он усыпит его и засим, по истечении ве
ков, пробудит и даст ему возможность увидеть полный упадок ненавистного ему 
Рима. Иридион на это предложение Массиниссы соглашается и погружается в глу
бокий еон. По истечении шестнадцати веков, Массинисса исполняет свое обещание 
и показывает Ирид иону вечный город. Иридион торжествует... Но вот вместе с 
Массиниссой они входят в Колизей и становятся у подножия воздвигнутого там на 
середине арены креста. В душе и уме Иридиона возникают сомнения. Он хотел па
дения языческого Рима, как символа зла и тирании, но он желал вместе с этим и 
торжества правды. И что же он видит? Он видит, что Рим пал, но вместе с тем для 
него ясно, что правда не восторжествовала и что зло по-прежнему нераздельно ца
рит над землей. И вот над Ирид ионом у подножия креста свершается суд. Христос 
прощает ему его ненависть к Риму, его прегрешения из-за любви его к Греции, но 
не безусловно. Он посылает Иридиона в страну „могил и крестов" для того, чтобы 
он там жил, страдал и любил, но не только свой народ, а все человечество, не иск
лючая даже и врагов своих». 8 9 

В предисловии к переводу Ходасевич формулирует свое видение основных 
проблем, поставленных трагедией: «Основная задача „Иридиона" — поставить ли
цом к лицу угнетенного и угнетателя, всякого раба и всякого господина. Здесь ска
залась не только прекраснейшая традиция польской литературы — высокая лю
бовь ко всякому страдающему, угнетенному, побежденному, будь это отдельная 
личность или целый народ. Красинский (...) показал, как для угнетенного и угне
тателя, кто бы они ни были, нет ни пяди земли, ни слова, ни верования, на кото
рых могли бы они сойтись. (.. .) 

Есть два знамени бунта: месть и освобождение. Иридион выбрал первое — 
и погиб. Если бы он взял второе, он бы также погиб: дело в обоих случаях одинако
во решилось бы физическим превосходством Рима. Но важно не это. 

Велика любовь Иридиона, и велика ненависть. Он восстал, как язычник, 
мститель и разрушитель. Христиане не вышли из катакомб своих и не помогли 
ему. Епископ Виктор в конце концов благословил римского императора, а не гре
ческого мятежника. Масинисса, откровенно названный „сыном бездны", обольстил 
Иридиона радостью мщения, но едва ли не больше „попутал" он христианского 
епископа, благословившего угнетателя. 

В последнем споре неба и Масиниссы за душу Иридиона побеждает небо: Ири
дион спасен „за то, что он любит Грецию". Но здесь возникает вопрос, категориче
ски Красинским поставленный, но не только не разрешенный, — напротив, кажет
ся, всю жизнь его преследовавший. Голос с неба посылает Иридиона „на север", к 
Другому угнетенному народу, заканчивать дело своей жизни. Во имя чего же, одна
ко, пойдет Иридион? Не во имя ли той же мести, на которую подвигнул его Маси
нисса? Не пойдет ли он для нового заблуждения — как мститель и разрушитель, 
не как освободитель и созидатель? Здесь — не соблазнил ли Масинисса и „неба"? 

8 9 Корчинский М. Сигизмунд Красинский. К 90-летней годовщине рождения польского 
поэта. Житомир, 1901. С. 8—9. 
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Или оно разрешает так вопрос Ивана Карамазова: прощать не имеешь права? Ка
жется, так хотел разрешить его сам Красинский. Но окончательной победы „за лю
бовью ненавидящей" он признать не решился. 

Таковы главнейшие вопросы, поставленные „Иридионом", — вопросы доста
точно мучительные в наши дни, когда что ни государство — то маленький Рим». 9 0 

Последняя фраза из предисловия к переводу однозначно свидетельствует, что 
в 1910 году поэт с легкостью проецировал это произведение на современность. Са
мой же возможности глубинного тождества сюжета трагедии и текущего историче
ского момента способствует ее фантастический конец, переносящий главного героя 
на шестнадцать веков вперед: он позволял читателю понять, что в основе «Иридио
на» не только события, происходившие в III веке н. э. , но и константные стратегии 
жизненного поведения в определенных политических условиях. Думается, что и в 
предреволюционном январе 1917 года подобная проекция была актуальна. Пробле
матика «Иридиона» вводится в «Золото» через эпиграф, и в качестве фона в стихо
творении присутствует одна из магистральных тем трагедии — тема распада импе
рии. Во многом она была подготовлена предшествующими стихами подборки в 
«Ветви» с их социальной проблематикой, появление которой через аллюзии на Не
красова описано выше. 

Еще одна перекличка, свидетельствующая о возможности сближения «Ириди
она» с современностью 1917 года, — упоминание Достоевского. Действительно, 
именно в связи с ним Ходасевич мыслил трагедию, приписывая Ирид иону ответы 
на вопросы Ивана Карамазова, хотя хронологическая инверсия персонажей здесь 
налицо. Герои русского писателя в той же мере актуальны для цикла из «Ветви». 
Если, сочиняя «макаберные» стихи, Ходасевич регулярно мысленно обращался к 
Достоевскому и даже в «Слезах Рахили» повторял карамазовский бунт, то, скорее 
всего, сочиняя «Золото», он помнил о своем прочтении «Иридиона» семилетней 
давности. 

Достоевский, таким образом, отражен в смысловом поле «Золота», венчающе
го цикл, хотя прямо в нем не присутствует. 9 1 Однако путям Карамазова и Иридио
на Ходасевич в итоге предпочитает другой путь — собственную смерть. 

Эпиграф к «Золоту» взят из четвертого действия трагедии, в которой Иридион 
призывает воздать последние почести останкам его сестры, павшей первой жерт
вой «святого дела». Слова принадлежат хору женщин. Они произносят похорон
ную речь, прежде чем тело Эльсинои будет сожжено: «До сих пор еще страшный 
кормщик, сын Эреба и Ночи, не взял тебя под черные паруса. До сих пор еще, Эль-
синоя, ты блуждаешь по сю сторону Стикса. Но вот, уже золото кладем в уста 
твои, чтобы ты могла заплатить перевозчику. Но вот, уже мак и мед кладем тебе в 
руки, чтобы ты усыпила Цербера. Еще несколько мгновений, и ты отойдешь туда, 
где веют толпы умерших, — как тяжкие дымы, как листья осенние (...) переле
тишь огненную, семь раз обвившую Тартар реку, — и сладкий увидишь свет и зе
леные рощи. Там — тихий и задумчивый покой, там — полная чаша летейской 
струи ожидает тебя (.. .) Иди, — уже золото кладем в уста твои, уже мед и мак кла
дем тебе в руки. Salve aeternum!». 9 2 

Эльсиною хоронят скорее по древнегреческому обряду (мифологические назва
ния здесь не римские), хотя хор женщин произносит фразу по-латыни. Ходасевич, 
впрочем, не ошибается в строке — «Но пусть не буду я, как римлянин, со
жжен», — поскольку в Древнем Риме, действительно, наряду с погребением широ-

9° Красинский С. Иридион / Пер. с польского В. Ходасевича. М., [1910]. С. 4—6. См. так
же: Ходасевич В. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. С. 64—65. 

9 1 Выскажем предположение, что в строках о «весеннем злаке» отразились не только сло
ва Христа из Евангелия от Иоанна: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав 
в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода» (Ин. 12: 24), но и 
тот факт, что библейский стих выбит на надгробии Достоевского. 

9 2 Красинский С. Иридион. С. 138. 
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ко была распространена и кремация. 9 3 Вероятно, словом римлянин поэт хотел под
черкнуть именно принадлежность к империи. 

В свете личных переживаний автора эпиграф и первые две строки могут быть 
прочтены как прощание с Муни. Но соотношение эпиграфа и текста стихотворения 
приводит нас к представлениям Ходасевича об истории. Расширенный контекст 
цитаты из Красиньского однозначно свидетельствует о том, что за обрядом сожже
ния следует попадание в загробный мир, который никак не соотносится с миром 
земным и который гарантирует бессмертие души (сладкий свет, зеленые рощи, по
кой). Такому взгляду Ходасевич противопоставляет обряд погребения, означаю
щий окончательную смерть. Отсюда, например, строки, которые обыгрывают опу
щенные в эпиграфе мифологические представления о прагматике атрибутов покой
ника — монете, маке и меде: «В могильном сумраке истлеют мак и мед, / 
Провалится монета в мертвый рот...» Как мы видим, свои магические действия эти 
предметы в представления Ходасевича не выполняют. 

Мифологическому представлению о загробном мире, продлевающему сущест
вование души, поэт противопоставляет линейное время, означающее очевидную 
личную смерть. Вечность, о которой говорится в эпиграфе, проявляется в «Золо
те» двояко. С одной стороны, посмертное существование возможно благодаря мета
морфозе, в которой слышится слабый отклик на слова Христа из Евангелия от 
Иоанна: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав в землю, не 
умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода» (Ин. 12:24) ср.: 
«Хочу весенним злаком прорасти, / Кружась по древнему, по звездному пути». Од
нако религиозное прочтение тут вряд ли уместно, поскольку оно перекрывается 
биологическим взглядом на трансформацию форм жизни. Действительно, символ 
зерна превращается почти в сельскохозяйственный термин — весенний злак, а 
подчеркнутый натурализм второй части стихотворения совсем далек от аллегорич
ности заповеди Христа. В таком контексте погребальные обряды, противопостав
ленные по форме, не вполне контрастны с точки зрения ортодоксального христиан
ства: первый пропитан язычеством, второй — неверием. 

Финальный микросюжет стихотворения, связанный с образом «неведомого 
пришлеца, отрывающего скелет», вводится союзом но. Последние шесть строк — 
второй вариант реализации вечности, противопоставленный окончательному рас
паду погребенного тела. Здесь золотая монета, избежавшая тления, является зна
ком существования человека в прошлом. Обратим внимание, что этот образ не 
только контрастен по отношению к соседним по двум характеристикам — цвету и 
сохранности («темных лет»; «черном черепе, что заступом разбит» vs «золото свер
кнет»), но и благодаря сравнению перекликается с седьмой строкой: «Кружась по 
древнему, по звездному пути — Как солнце малое». Золотая монета оказывается 
соотнесенной и с душой, будучи знаком ее существования, и с метаморфозами 
форм жизни . 9 4 

Итак, в «Золоте» налицо отказ от мифологического посмертного существова
ния, в котором душа сохраняет сама себя. Согласно концепции Ходасевича, воз
можны лишь физическая трансформация жизни или замещение души материаль
ным предметом. Стать весенним злаком и продолжить жизнь или стать находкой 
археолога — вот те формы, которые поэт считает возможными. 

Таков смысловой слепок этого стихотворения. Как же оно соотносится с пред
шествующими «макаберными» стихами и с трагедией Красиньского? Логическое 
движение подборки в «Ветви» от «Слез Рахили» к «Золоту» кажется закономер-

9 3 См., например: Сергеенко М. Е. Жизнь древнего Рима. СПб., 2000. С. 201—209. 
9 4 Д. Бетеа толкует этот образ как знак поэзии: пришлец неведомый — это, вероятно, буду

щий поэт, а тяжелая монета — это бессмертная часть самого Ходасевича, которая никогда не 
Умрет и будет жить в стихах (Bethea David М. Khodasevich, his life and art. Princeton, 1983. 
P. 153). 
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ным: гнетущее городское пространство, вести о гибели и встречи с мертвецами 
приводят поэта к отказу от находящегося на грани катастрофы мира, который вы
ражается в собственной смерти. Но в «Золоте» есть и другой сюжет, развивающий
ся на фоне «Иридиона». 

Своего рода скрытой пружиной стихотворения является одна из коллизий тра
гедии. Как мы помним, эпиграф взят из эпизода похорон сестры, которая стано
вится первой жертвой «святого дела». Ее судьбу чуть не повторил и главный герой: 
Иридион всходит на костер, однако не погибает в огне, а заключает дьявольскую 
сделку с Масиниссой, в результате которой ему даруется своего рода бессмертие. 
Он получает возможность увидеть побежденный Рим, а в конце произведения, по
сле суда Христа, — прожить еще одну жизнь. 

Столь подробное описание собственной смерти, по всей вероятности, вызвано 
тем, что Ходасевич намеренно отталкивался от возможных вариантов посмертного 
существования, прописанных в трагедии. Предпочитая, сожжению утробный сон в 
земле, поэт не принимает и возможную роль стать жертвой святого бунта. Награда 
за бунт — рай, но в его существование поэт не верит. 

Ходасевич не принимает и судьбу сожженной сестры Иридиона, и судьбу само
го главного героя. Действительно, Иридион задается вопросами Ивана Карамазо
ва — и выбирает месть. По мысли Красиньского, главному герою в новой жизни 
предстоит новое испытание — жить, страдая и любя все человечество. Переводчик 
трагедии в это не верил и предполагал, что он все равно останется мстителем. Фа
натичная верность своим убеждениям, порожденная окружающей несправедливо
стью, гарантирует Иридиону прощение и своего рода бессмертие. Поэт, задающий
ся теми же «карамазовскими» вопросами, противопоставляет им смирение. 

На это противопоставление накладывается более глубинная и важная оппози
ция, а именно: контраст великой героической личности, непосредственное участву
ющей в историческом процессе, которой даруется посмертное существование, и 
обычного человека, лишенного этих трудностей и благ. Ходасевич выбирает вто
рое: неучастие в истории и смирение перед окончательной смертью. 

Так в предреволюционном январе 1917 года был нащупан выход из мучавших 
поэта «карамазовских.» вопросов. 

Нельзя не заметить, что, «Золото» — стихотворение сложное и не очень типич
ное для Ходасевича. Оно почти целиком зависит от произведения Красиньского, 
кодируется сюжетами и коллизиями «Иридиона». Совсем не так в других «мака-
берных» стихах: хотя они неразрывно связаны с социальными и экзистенциальны
ми темами Некрасова и Достоевского, проблематика этих авторов накладывается 
на понятные без привлечения интертекстуального плана лирические сюжеты. Од
нако причины такой сложности «Золота» понятны: в пространстве1 небольшого 
стихотворения Ходасевичу необходимо было решить целый ряд важных проблем, а 
вместить их все в небольшой лирический текст, не прибегая при этом к другим 
произведениям, было бы слишком сложной задачей. 

Несмотря на понятные слова и строки, «Золото» — стихотворение закрытое, 
оно, видимо, больше говорило автору, чем читателю. Но, несомненно, эти стихи 
рубежные. В них есть не только внутренний ответ на вопросы Ивана Карамазова, в 
нем примирение с историей и основа нового мировоззрения. Действительно, имен
но в «Золоте» начинала нащупываться метафора «путем зерна». В хронологии 
творчества Ходасевича это первое стихотворение, в котором звучит аллюзия на 
Евангелие от Иоанна. Зерно появлялось и в стихотворении 19Г5,года «Уединение»: 
«Заветные часы уединенья! / Ваш каждый миг лелею, как зерно», 9 5 но здесь еще 
нет христианских коннотаций. Пройдет меньше года, и появится емкая метафора, 
которая определит и стихотворение «Путем зерна», и концепцию третьей книги, и 

9 5 Ходасевич В. Стихотворения. С. 123. 
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ее заглавие. «Фарфоровому венку» и «макаберным» стихам будет найден проти
вовес. 

Ходасевич не случайно дорожил внутренней связью «Золота» и «Путем зерна» 
и долгое время не мог от нее отказаться, публикуя стихи вместе. Если в первом 
стихотворении формулируется принятие истории и отказ от (революционной) геро
ики в распадающейся империи, то во втором — «душа поэта объединяется со столь 
огромными реальностями, как его страна и ее народ». 9 6 Впрочем, и это стихотворе
ние будет построено на образности поэтического революционного мифа (Пушкин, 
Некрасов, народники), реакции на него Достоевского (эпиграф к «Братьям Кара
мазовым») и библейской притчи. 

96 Бочаров С. Г. «Памятник» Ходасевича // Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. С. 17. 

© М. Э. Шаликова 

«КРАСНЫЙ ПИНКЕРТОН» 
КАК ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЗАКАЗ НЭПА 

Литературный проект «красный пинкертон», идея которого была сформулиро
вана Николаем Бухариным в 1921 году, 1 целиком принадлежит к эпохе нэпа. Он 
представлял собой один из первых адресованных литературе заказов новой власти 
и предшествовал гораздо более известному заказу на «социалистический реализм». 
Как разновидность советской массовой литературы 1920-х годов «красный пинкер
тон» просуществовал не более 5—6 лет и был официально осужден с концом нэпа. 
Его единственным вошедшим в историю литературы образцом осталась первая 
книга из серии «Месс-Менд» Мариэтты Шагинян (опубликована под псевдонимом 
Джим Доллар) «Янки в Петрограде» (1924). Тем не менее «красный пинкертон» в 
последние годы занял прочное и довольно определенное место в истории советской 
массовой литературы. Катерина Кларк назвала его новой, после военного комму
низма/авангарда, фазой советской культуры, попыткой перекодировать европей
ский «век джаза» в «век революции». 2 Тема «красного пинкертона» составила не
сколько глав в фундаментальной американской диссертации о русской пинкерто
новщине3 и в ориентированной на жанр вузовского учебника отечественной 
монографии, посвященной советской массовой литературе XX века. 4 Оформился 
«высоколобый» вкус к этой разновидности литературного трэша, 5 образовался се-

1 См.: Бухарин Н. 1) Подрастающие резервы и коммунистическое воспитание // Правда. 
1921. 25 нояб.; 2) Доклад на V Всероссийском съезде РКСМ «Коммунистическое воспитание 
молодежи в условиях Нэп'а» // Правда. 1922. 14 окт. 

2 Clark К. Petersburg, Crucible of Cultural Revolution. Cambridge; London, 1995. P. 173. 
3 Dralyuk B. Western Crime Fiction Goes East: the Russian Pincerton Craze 1907—1934. Lei

den, 2012 (Russian History and Culture Series. Vol. 11). См. также нашу статью «„Коммунисти
ческий Пинкертон": Социальный заказ НЭПа» (Вестник истории, литературы и искусства. М., 
2006. Т. 2. С. 278—291). 

4 Черняк М.А. 1) Феномен массовой литературы XX века. СПб., 2005. С. 76—123; 2) Мас
совая литература XX века: Учебное пособие. 3-е изд. М., 2009. С. 85—140. 

5 См. продолжающее идеологию известной серии «Атлантида» издательства «Ad Margi-
nem» переиздание «Иприта» (впервые: М., 1925) В. Шкловского и Вс. Иванова с предисловием 
философа А. Секацкого издательством «Redfish/Амфора» (СПб., 2005); деятельность частного 
интернет-издательства «Salamandra P. V. V.», выпустившего в свет в 2013 году «красный пин
кертон» Н. А. Борисова «Укразия. Кино-роман» (впервые: М.; Л., 1925) с послесловием и при
мечаниями А. Шермана и сборник «советской героической фантастики» «Эскадрилья всемир
ной коммуны» (названный так по вошедшей в него повести С. Буданцева (впервые: М., 1925)), 
составленный и прокомментированный М. Фоменко (подробнее см. на сайте издательства 
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